這里，除了荒涼還是荒涼。
出了機場，汽車一路疾馳。西北戈壁灘一望無際的空曠很容易讓人產生一種絕望或希望的思考。
公路兩旁，一排排整齊的白楊樹又瘦又高，有些樹梢已經開始發白枯萎，葉子干癟的蜷縮在一起，看似缺極了水分。荒漠中一簇簇矮小灌木從碎石下用力擠著向外生長，在灼熱刺眼的光照下，渺小而頑強。
行走在戈壁灘最大的感受就是，遠方的遠方仍在遠方。半個小時，一個小時，兩個小時……時速120公里，車輪急速飛馳，蜿蜒的公路前方仍是一眼望不到盡頭的荒涼。偶有幾輛貨車迎面駛來，但卻始終看不到一個人影，即便有零落散布的低矮平房，也依然不見一絲煙火氣息。在這里，除了天空中偶爾變幻的云彩，時間和空間似乎都就此定格。
順著高速一路北上，山頂皚皚白雪隱隱可見，與大片潔白的云交織輝映，讓人分不清山與天的交界，溫柔之中難免敬畏。
在這里，常年的積雪可以爆發洪水的力量。
在這里，貧瘠的荒漠催生了征服長空的戰斗力。
意料之外，48歲“老飛”改裝
腳踩黑色飛行靴，一身藍色飛行裝，腳步沉穩，擲地有聲。在空軍某試驗訓練基地，記者見到了剛從地面方艙走出來的李浩。今年54歲的李浩是空軍某試驗訓練基地無人機飛行員。中等身材，結實挺拔，常年的體能訓練，使他看起來格外精神。今年是他有人機改裝察打一體無人機的第7個年頭。
李浩指揮無人機訓練。（楊軍/攝影）
2011年2月，東北的春天還飄著雪。空軍為推進新質戰斗力建設，從部隊選調無人機飛行員的工作全面展開。
身為空軍“王牌師”飛行尖子的李浩，當時已安全飛行3000多個小時，即將達到戰斗機飛行員的最高飛行年限。這也意味著他將要脫離高風險的空中飛行，退休養老、轉業安置或高薪進入民航。當妻子滿心歡喜的規劃團聚后的生活時，他的決定出乎所有人的意料：繼續飛！
李浩可選擇的路很多，但他選擇了一條最難走的路。
從有人機到無人機，他主動申請入隊，從零開始。彼時他已48歲，從軍37載，飛過6種有人機機型。
好不容易盼到丈夫停飛，本以為能過上踏實日子的妻子有些失落。夫妻間的長談就此開始，“新組建無人機部隊是軍隊轉型發展的重要方向、肯定需要人，多年積累的飛行經驗正好派上用場，我必須去！”。妻子張素娟回憶起那次談話，她笑了笑說，這更像是一個通知。作為最了解他的人，知道他每一次選擇背后的堅定。他安慰她說，南方是個好地方，以后養老也不錯。這成了妻子支持他繼續飛行事業的一絲慰藉。但不曾想，此去經年，隨著一次次變遷，這個“江南夢”一路輾轉變成了“戈壁夢”。
2011年春節剛過，李浩告別了親人、戰友和生活了20多年的黑土地，“清零”了以前所有的成績和榮譽，從東北來到萬木蔥蘢的東南，成為空軍首批無人機飛行員。
