初到香港，便感受到一股濃濃的煙火氣。
鱗次櫛比的摩天大樓間，是一條條狹窄的街道，略顯窄仄的小店一家家挨在街道兩旁，潮濕溫?zé)岬男∠镩g氤氳著各種味道：海產(chǎn)干貨的咸腥味兒，西式糕點(diǎn)的甜香味兒，港式茶餐廳中飄出來的陣陣家常味兒。
與蔡瀾約訪的地點(diǎn)便在這樣一條彌散著生活氣息的小巷。臨街的高樓外鑲著一條通向二樓的窄梯，沿著梯子上去，穿過略有些陰暗的走廊，打開厚重的大門，竟是別有洞天。
這是一家老式的香港大排檔。一間200多平米寬敞的大廳里，靠墻開了十來家小吃店。老式裝修的門臉上掛著有些發(fā)舊的招牌，下面顯眼的地方用大紅的紙貼著各家的招牌菜。大廳中間是一張張白色的大圓桌，桌面隱隱泛著歲月的淡黃色。
正值上午，食客不多。蔡瀾顯然是這里的常客，熟絡(luò)地跟小吃店老板打招呼，不一會(huì)兒便張羅了一桌香港最傳統(tǒng)的美食。
人間煙火
“我記憶最深刻的是小時(shí)候媽媽做的一道美食。那是一只生的螃蟹，很多膏。媽媽把它洗干凈把殼打開，拿醬油浸，然后再把豆瓣酥搗碎了撒在上面，再淋一點(diǎn)點(diǎn)白醋，就這樣生著吃。”
人稱“食神”的蔡瀾一直認(rèn)為，最好吃的菜，是媽媽的菜。
蔡瀾的母親是一個(gè)巧婦，菜燒的很好，家里的奶媽手藝也好。兩個(gè)大人在廚房里忙得焦頭爛額時(shí)，調(diào)皮的蔡瀾常常會(huì)鉆進(jìn)廚房“學(xué)藝”。
小時(shí)候一生病，母親常會(huì)帶蔡瀾到一家名叫“杏生堂”的中藥局看醫(yī)生。中藥雖苦，但蔡瀾卻對(duì)喝藥之后的加應(yīng)子、陳皮梅、杏脯格外期待。從杏生堂回家的路上，會(huì)經(jīng)過一個(gè)菜市場(chǎng)，那里總有一個(gè)中年女人挑著擔(dān)子，擔(dān)子上擺著五顏六色的小食，那是蔡瀾老家潮州的味道。
“有時(shí)，我們吃的不是食物，是一種習(xí)慣，也是一種鄉(xiāng)愁。”蔡瀾寫道。而母親帶給蔡瀾的，不僅僅是食物的記憶，還有人間煙火氣。
蔡瀾的母親是一位小學(xué)校長，卻沒有絲毫文人的清高。“母親是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的女人，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一家人沒有飯吃的時(shí)候，她可以去采樹上的芒果，拿醋、糖腌制以后再賣給人家。”
經(jīng)歷過戰(zhàn)亂歲月的母親時(shí)時(shí)教導(dǎo)蔡瀾要學(xué)會(huì)很多“求生的本領(lǐng)”。“任何東西學(xué)到你變成專家了，你就可以拿它賺錢求生。你越多這種作為專家的本事，賺錢就越多，就不用擔(dān)心生病或老去，因?yàn)槟阌绣X嘛。”
也許正是因此，如今蔡瀾的名字前面被冠以很多名號(hào)：電影人、美食家、專欄作家、電視節(jié)目主持人、商人……
雜家 玩家
蔡瀾對(duì)于電影的熱愛，真的是浸透到骨子里的。
蔡瀾的父親是新加坡一家戲院的經(jīng)理，同時(shí)也負(fù)責(zé)邵氏電影公司的部分宣傳工作。從小在戲院長大的蔡瀾曾經(jīng)一度認(rèn)定電影就是自己的“終身伴侶”。當(dāng)時(shí)日本的電影工業(yè)很發(fā)達(dá)，蔡瀾選擇留學(xué)日本，就讀于日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部電影科編導(dǎo)系。
1957年，蔡瀾在日本讀書時(shí)，看著他長大的邵逸夫先生對(duì)他寄予厚望：“那邊剛好有一個(gè)經(jīng)理要退休了，你可以接任。”蔡瀾于是擔(dān)任了邵氏電影公司的駐日經(jīng)理。
那一年，蔡瀾才16歲。
“那么年輕，心里有一些忐忑嗎？”記者問。
“也沒有，那時(shí)還年輕，就想著人家叫你做，好啊！”蔡瀾笑笑，雖已白發(fā)蒼蒼，眼中卻依舊現(xiàn)著年輕時(shí)的爽朗。
蔡瀾負(fù)責(zé)購買日本電影發(fā)行到香港。“要應(yīng)酬當(dāng)時(shí)日本的五大電影公司，經(jīng)常被灌醉。”1963年，鄒文懷先生自組嘉禾影業(yè)公司后，蔡瀾被調(diào)返香港，擔(dān)任制片經(jīng)理一職，參與多部電影制作。在《城市獵人》《福星高照》等20世紀(jì)八九十年代風(fēng)靡亞洲的商業(yè)電影中，“監(jiān)制：蔡瀾”的標(biāo)記十分常見。
蔡瀾做電影也是以“玩家”的心態(tài)。“我那時(shí)的心態(tài)就是把電影當(dāng)成一個(gè)‘大玩具’，找最好的地方拍外景，重現(xiàn)當(dāng)年最好的酒菜。女人就讓她們穿最好的旗袍，這些我會(huì)很考據(jù)的。”
后來蔡瀾開始撰寫專欄，也并不單單只是美食，游歷見聞、魚蟲花鳥、甚至情感問題都是他信手拈來的題材。創(chuàng)作高峰期，他每天不止寫一篇。“我不斷地旅行，在旅行中間已經(jīng)收集素材，在考慮下一篇要寫什么，所以沒有思路枯竭這回事。”
蔡瀾寫美食專欄寫出了名氣，從“玩家”“吃”成了行家。隨后，他又和電視臺(tái)合作推出多檔美食節(jié)目。還與央視合作，成為曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的紀(jì)錄片《舌尖上的中國》總顧問。
2007年，香港回歸10周年之際，蔡瀾曾經(jīng)參與制作了TVB推出的特別節(jié)目《十年》。
隨著香港與內(nèi)地交流日深，蔡瀾還在淘寶開起網(wǎng)店，專賣自家“研發(fā)”的食品，并經(jīng)常到內(nèi)地與讀者交流心得。“那些城市高樓大廈建的很好，大家都富起來更好。”
來的多了，蔡瀾不免常常被問起最喜歡內(nèi)地的哪道菜。“開水煮白菜，”蔡瀾說，“開水白菜的清湯代表著川菜的最高境界。”
蔡瀾對(duì)待工作卻從未以“玩”的態(tài)度：別小看吃吃喝喝這件事，看起來稀松平常，但要想吃出門道兒，吃出深刻的道理，一定要花很大氣力，要有一種“職人精神”。
他寫美食專欄，要吃四五家館子才會(huì)寫一篇。文章寫好后，自己先校對(duì)兩三遍，編輯排好版后，還要求編輯把排好的版面給他看，確保在適當(dāng)?shù)牡胤搅舭祝瑳]有半個(gè)多余的字。
當(dāng)別人問起蔡瀾如何能夠同時(shí)做好這么多工作時(shí)，他若無其事地笑笑：“我睡覺很少的。”
快樂教主
蔡瀾最喜歡的一句話是宋朝人蔡持正的詩：“睡起莞然成獨(dú)笑，數(shù)聲漁笛在滄浪。”寥寥數(shù)字，便勾勒出一派風(fēng)輕云淡、怡然自樂的田園生活。
蔡瀾自詡為快樂教教主。初見蔡瀾，記者便注意到他身上挎著一個(gè)黃色布袋，金黃色的緞面上，繡著喜笑顏開的佛爺形象。“快樂教主。”蔡瀾見記者端詳他的黃布袋笑道。這個(gè)布袋，幾乎是蔡瀾外出時(shí)從不離身的。
美食、美人、美景，蔡瀾的一生真可謂色彩斑斕，羨煞旁人。蔡瀾也一向以笑臉迎人。“跟蔡瀾相處過的人都認(rèn)同，當(dāng)他出現(xiàn)，就知道是時(shí)候放松。”蔡瀾的老友、同為香港四大才子的金庸這樣評(píng)價(jià)他。
但蔡瀾在專欄中常常提及的一句話卻是“人生不如意事十之八九”。
上世紀(jì)七八十年代，風(fēng)華正茂的蔡瀾卻經(jīng)歷著人生“最失意的時(shí)期”。彼時(shí)，正是香港電影的繁榮期，蔡瀾監(jiān)制的電影在香港，甚至東南亞各國的銀幕上大熱，蔡瀾的內(nèi)心卻經(jīng)受著煎熬與痛苦。他開始“認(rèn)真地考慮還要不要從事電影行業(yè)”。
“電影是一群人的智慧集中在一起完成一部作品。現(xiàn)在卻把電影說成是某某人的作品，就將其他人的貢獻(xiàn)全都抹殺掉了。我認(rèn)為不大公平，也不想要這種團(tuán)體工作。”蔡瀾開始將注意力轉(zhuǎn)移到寫字與篆刻，卻依然無法拋卻滲透到血液里的電影情結(jié)。他在這個(gè)行業(yè)又堅(jiān)持了20年。
“沒辦法，太愛了嘛！”即使在記者短暫的采訪中，蔡瀾也兩次提及自己對(duì)電影的熱愛。
“我也有很多痛苦，我怎么辦？我就把我的痛苦放在一個(gè)保險(xiǎn)箱里，再用一個(gè)鐵鏈把它捆綁起來。捆綁了以后搬到大海，“當(dāng)”一腳把它踢下去。”
金庸在《蔡瀾作品集》的序文中寫道：“蔡瀾是一個(gè)真正瀟灑的人。率真瀟灑而能以輕松活潑的心態(tài)對(duì)待人生，尤其是對(duì)人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事。不但外表如此，而且是真正的不縈于懷，一笑置之。”
而這“一笑置之”背后的心酸，卻又有幾人能夠體味。
采訪后閑聊，記者問：“很多人羨慕您的人生，您這一生有什么遺憾嗎？”
蔡瀾沒有思索，隨口而出：“有，當(dāng)然有。美好的東西三世人也吃不完，美好的地方三世人也去不完，能夠做多少就做多少，知足是應(yīng)該的。”
