建場之初，127名大中專院校畢業生和當地干部、職工一起組成了369人的建設隊伍，在氣候惡劣、遠離城鎮的茫茫荒原上拉開了治沙造林序幕。圖為林場部分退休老職工一起合影。 陳林 攝
尹桂芝說，她從沒因條件苦想過離開，和老伴留下來了，“孩子也都在這兒呢”。
一旁大女兒楊麗英笑言，母親開始在苗圃工作，“我就是伴隨那些樹苗長成人了”。后來，楊麗英也決定讓兒子大學畢業后報考林場，“繼續我們的事業”。
造林并非一帆風順，因缺乏高寒、高海拔地區造林經驗，1962年、1963年連續兩年成活率不足8%。
“當時悲觀失望情緒很重。”塞罕壩機械林場副場長陳智卿說，林場老書記王尚海等創業者不愿放棄，最終攻克難關，并培育出“大胡子、矮胖子”的優質壯苗。
為鼓舞士氣，1964年進行了大會戰，這片長大的林子后被命名為“王尚海紀念林”。建場時，王尚海把家搬到塞罕壩，老人離去時遵照生前遺愿，骨灰又留在林子里。
漫步林中，地上灌木郁郁蔥蔥，野花飄香。兩旁一顆顆筆直的松樹，直抵云端，仿佛將天地連接。
圖為塞罕壩機械林場一景。 陳林 攝
第二代守業者
創業難，守業更難。與孤獨為伴，同寂寞為友，在林場最高點的望火樓，劉軍、齊淑艷夫婦日復一日瞭望著火情。與地面巡護、視頻監控、探火雷達等一起，共同構建了立體防火防控網絡。
為排解寂寞，妻子繡了幾百雙鞋墊，丈夫則拿起畫筆，把眼前林海繪于紙上。
愛笑的齊淑艷說，吵架也成了排解寂寞的方式，不過“吵一會兒就好了”。“吵一會兒老不好，就只有兩人，誰也不跟誰說話，那不更寂寞啦。”
兩人父親都是林場職工，在劉軍眼里，這份工作是對父輩的傳承，“他們屬于創業，我們屬于守業”。
兒子是林場撲火隊員，在他眼里：自己和爺爺、父親那兩代人目的一樣，“都是為了這片林子”。
在營林區宿舍，于瑞林每次透過窗戶看到漫山松樹，都“心情特別開闊”，里邊有他們栽的樹，他說那是“成就”。
工作41年，歷經步行、騎馬、騎摩托等交通方式后，于瑞林現在開車護林防火。他笑言條件越來越好，宿舍也如賓館標間，能洗澡，有網絡。
名字有林，是叔叔起的。這樣的名字在林場二代、三代中很常見。叔叔住院他去探望時，老人說，等不在了想留在工作過的林子里……
陳智卿說，三分造林七分管，塞罕壩一代代務林人這么做，是為了國家生態建設，也是為上一輩留下的綠水青山不在他們手里斷送。他補充說，林場的人都把林子當孩子，這是每個人的心里話。
