2016年，17歲的向祺以老家宜昌市宜寧區(qū)理科狀元的身份，被華中科技大學(xué)本碩連讀專業(yè)錄取。但是當(dāng)同學(xué)們進(jìn)入大學(xué)校園時(shí)，向祺卻帶著兒時(shí)的從軍夢(mèng)參軍入伍來到空降兵部隊(duì)。

2016年底，向祺開始了三個(gè)月的新兵跳傘訓(xùn)練。在經(jīng)歷了兩種機(jī)型、多次飛機(jī)晝間夜間跳傘考驗(yàn)之后，他終于成為了一名空降兵戰(zhàn)斗員。

有人說空降兵的“生命”只有19秒，足見跳傘風(fēng)險(xiǎn)之高。三個(gè)月的傘訓(xùn)期間，他和戰(zhàn)友們沒日沒夜地訓(xùn)練，夜間也要進(jìn)行離機(jī)姿勢(shì)定型訓(xùn)練。他們?cè)诘孛嫔稀岸纂x機(jī)”“跳墊子”，腿練到浮腫又消下去，再浮腫再消下去，所謂“三腫三消方上云霄”。

除了實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，跳傘也有一整套理論體系，尤其是特情的處置方案需要背誦。為了用最短的時(shí)間背熟一本50多頁的小冊(cè)子，熄燈后他還會(huì)用手電筒看書學(xué)習(xí)。

去年12月10日，通過艱苦的訓(xùn)練，向祺獲得了跳示范傘的機(jī)會(huì)。

跳示范傘的那一天，清晨5點(diǎn)多他們就早早起床了。向祺和往常一樣認(rèn)真整理著內(nèi)務(wù)。他說：“心里有種說不出的感覺，不知是緊張還是興奮。早飯我吃了滿滿一大碗，想想等會(huì)要從幾十公里外的傘降場(chǎng)上空跳下來，多吃點(diǎn)好有勁?！?/p>

整理完裝具，第一件事是聽傘訓(xùn)長(zhǎng)通報(bào)氣象資料，講解跳傘著陸注意事項(xiàng)?！霸谶@里，無論是將軍還是士兵，每個(gè)人時(shí)刻都保持戰(zhàn)斗的狀態(tài)。”向祺說。

去機(jī)場(chǎng)之前，他們要在傘庫里找到自己的降落傘，將疊好的降落傘領(lǐng)出、裝車。在傘訓(xùn)期間，折疊降落傘也是一項(xiàng)重要學(xué)習(xí)內(nèi)容。整傘衣、立扣結(jié)、穿傘繩，這項(xiàng)工作需要百分百的耐心和細(xì)心。

早上七點(diǎn)，天還沒亮，他們已經(jīng)在駛向機(jī)場(chǎng)的路上了。向祺說，自己“淡定”地靠在車廂板上睡回籠覺，其實(shí)心里很緊張。

到達(dá)機(jī)場(chǎng)后，向祺他們將降落傘倒出擺好，開始整理傘具。這時(shí)跑道的盡頭已經(jīng)有飛機(jī)馬達(dá)的轟鳴聲，隨風(fēng)飄來的還有濃重的航空煤油味道。

背上傘之后，為了減少開傘時(shí)的沖擊力，需要把腰帶系緊系牢。他和相鄰的戰(zhàn)友互系腰帶。正式跳傘前，他們還要經(jīng)過多道檢查線，教員和班長(zhǎng)們會(huì)一步步為他們檢查傘具情況。

終于登上飛機(jī)了，空降兵們?cè)跈C(jī)艙里高唱《空降兵戰(zhàn)歌》：“戰(zhàn)歌如雷，馬達(dá)怒吼，英雄的空降兵飛向敵后……”飛機(jī)上升到八百米，教員提醒他們打開機(jī)門前活動(dòng)腿腳。隨即，機(jī)艙門打開了，他們高喊著口號(hào)，為自已鼓勁。

黃燈亮了，這是準(zhǔn)備離機(jī)的信號(hào)?！皽?zhǔn)備！扶拉繩！” 向祺和戰(zhàn)友們起身伏腰，扶好拉繩，在教員的指揮下走到尾門前列隊(duì)準(zhǔn)備離機(jī)。向祺站在機(jī)門口已能大致看清著陸場(chǎng)的輪廓……他抬頭緊盯著信號(hào)燈，等待著它由黃變綠的那一刻，“但這等待真的度秒如年?！?向祺說。

綠燈亮了，“跳！”主投放員一聲令下，向祺躍出機(jī)門?！罢麄€(gè)著陸場(chǎng)呈現(xiàn)在我眼前，還有遠(yuǎn)方的稻田、城鎮(zhèn)、河流。開傘前，穩(wěn)定傘將我“拎”在空中，我就像坐在小凳上一樣平穩(wěn)地墜落。當(dāng)我數(shù)到四秒，下意識(shí)渾身再收緊?！薄芭?！”開鎖器工作，他迅速失重下沉，兩秒后主傘打開了。

向祺在空中打開排氣口，操縱著傘，平穩(wěn)著陸。他說：“我看著我的‘第二生命’打開，難掩心中的激動(dòng)，在飛機(jī)上的壓抑，操縱時(shí)的緊張，在這一刻全部宣泄出來?！?/p>

他收拾好傘包登車返場(chǎng)，戰(zhàn)友們都很激動(dòng)，一路上不停討論著跳傘的感受。向祺看著他們，不禁想起了班長(zhǎng)們常說的跳傘有三多：機(jī)場(chǎng)尿多、機(jī)上汗多、著陸場(chǎng)話多。

回到連隊(duì)，班長(zhǎng)給向祺戴上傘兵榮譽(yù)徽章。接下來，向祺將被分配到空降兵一線作戰(zhàn)部隊(duì)。他想起入伍之初，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)送給他的一句話，“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，自己選的路就要一直往前走！”（文/攝 余紅春 視覺中國(guó)）