微山島是山東省微山湖上最大的島嶼。這里有一位醫(yī)生名叫張波,被形象地稱為“兩棲大夫”。20多年來,張波繪制出了微山島的“健康地圖”。
1995年,21歲的張波從濟寧醫(yī)學(xué)院畢業(yè),面臨兩個選擇:一邊是大城市的喧囂熱鬧,一邊是家鄉(xiāng)的艱苦閉塞。張波心中早有答案:做一名基層醫(yī)生,同樣可以追逐理想。
從小在微山島上長大,張波對當?shù)乩习傩盏目床‰y感同身受。他說:“城市里沒有自己,一樣繁華,醫(yī)療水平一樣很高。可是在貧困的農(nóng)村,卻會因為自己的到來帶去變化。我有很多理由可以留在城市,但我沒有理由不回去。”
微山島上有4000多戶人家,大約1.5萬名村民伴湖而居。但凡誰家有個突發(fā)狀況,幾乎都會聯(lián)系張波。張波為了方便鄉(xiāng)親群眾,經(jīng)常要撐船前往漁民家中。有時候,碰到村民來就診,夜里回不去了,張波還會管吃管住。
20多年來不求回報的付出,讓張波贏得了超高人氣,慕名求醫(yī)者絡(luò)繹不絕。在微山島,只要張波看到誰,就能說出來他的身體狀況和家庭情況。“每天至少要給百十號人看病,還要出診十幾趟。我是咱微山島上活的‘村民健康檔案’。”張波說。
為減少鄉(xiāng)親們的負擔,張波的診所堅持實行“先看病后付費”。這對于一名鄉(xiāng)村醫(yī)生而言,要下這樣的決定可不容易——島上留守的兒童、婦女和老人比較多,他們在張波這里看病都是先記賬,等家人掙了錢再來還。二十年來,賬本堆起來有厚厚的一摞,賒欠款已達50余萬元,可張波卻從沒有追討的打算。張波還養(yǎng)成了一個習慣,就是在診所辦公室的抽屜里存放幾千塊錢,以備患者的不時之需。為了填補虧空,張波先后從鎮(zhèn)里的農(nóng)村信用社貸款共計60余萬元,繼續(xù)為鄉(xiāng)親們治病。
王翠萍是在1998年來衛(wèi)生室?guī)兔r認識了張波。結(jié)婚前,她就發(fā)現(xiàn)了張波這跟錢過不去的“壞毛病”。對此她也有過怨言:“有一次深夜,他冒著大雨給人家出診。到那里掛了個吊瓶,收了人家二十元錢。等人家用船把他送回來的時候,船正好沒有油了。他想起自己還有半桶油,隨手就送給了人家。那桶油值四十元錢,當時我心里老大不樂意,想著你看病不掙錢也就罷了,總不能還往里搭錢吧?”王翠萍回憶說。
從不理解到理解,王翠萍也經(jīng)歷了一個轉(zhuǎn)折。2005年,一件意外發(fā)生了——張波因夜里出診摔成重傷,搶救過來以后,在醫(yī)院病房里一躺就是三個月。那段時間,張波的衛(wèi)生室正在修建,地基都打好了,“主心骨”卻在醫(yī)院里,夫妻倆又著急又難過。王翠萍說:“多虧了鄉(xiāng)親們,他們聞訊后,不僅排著長隊到濟寧的醫(yī)院探望他,還自發(fā)組織起來,能出錢的出錢,能出力的出力,熱火朝天地加入到衛(wèi)生室建造中來。”就這樣,等張波出院的時候,嶄新的三層樓衛(wèi)生室已經(jīng)可以投入使用了,這件事情讓王翠萍熱淚盈眶。
2010年,張波自建了“殘疾人康復(fù)站”,為附近的殘疾人提供免費的診療服務(wù)。2014年,張波自籌資金29萬元對康復(fù)站進行改擴建,建成后的照料中心建筑面積1400平方米,擁有床位32張,為有需要的人群提供生活照料、心理慰藉、文化娛樂、醫(yī)療保健、康復(fù)訓(xùn)練等多種服務(wù),讓他們白天入托接受照顧或康復(fù)訓(xùn)練,晚上回家享受溫馨的家庭生活。
“人一旦有了私心,總想著賺錢,就什么事也干不好。”張波總是這樣告誡自己,以及身邊的每一個人。除了醫(yī)病救人,張波還有一個更大的夢想,并且已經(jīng)付之行動——“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”在當下很時髦,他要建一所全國首例的農(nóng)村高標準老年人護理院。為此,他從2013年就開始東奔西走,申請土地指標、拉商家來投資,沒想到這一弄就是八千萬的項目。
“這所老年人護理院一期工程計劃設(shè)置628張床位,借助微山島秀美的風光和良好的環(huán)境,可以吸引全國各地的老年人前來養(yǎng)老。”一提起正在籌建的護理院,張波就打開了話匣子。“它的模式與現(xiàn)行的大多數(shù)養(yǎng)老院都不同。假如有兩個老人來到護理院養(yǎng)老,他們把費用支付給護理院,有時間的子女可以來護理院照顧老人,工資將由護理院統(tǒng)一發(fā)放。”
在張波的構(gòu)想中,護理院是“一室一廳一廚一衛(wèi)”的標準居家型,完全模擬家庭化設(shè)置,一方面方便了老人的起居,另一方面也減少了家庭因為贍養(yǎng)老人而可能產(chǎn)生的矛盾。不僅如此,張波還準備在護理院開辟菜園子,請專人負責澆水、施肥、耕種,老年人只要做一些力所能及的事情,比如除蟲、剪葉就可以了。等到兒女來看望老人時,老人還可以將“責任田”中的果實蔬菜送給子女,從中體會到價值感,“這樣他們就不會覺得自己老了。”
轉(zhuǎn)眼一年間,大樓儼然有了模樣,張波每天都要去施工現(xiàn)場看看,夢想似乎又近了一步。用他自己的話說,要為老人們建一個大大的家,讓所有住在這里的人找到歸屬感。“養(yǎng)老并不是讓老人吃飽穿暖就行了,要施行文化養(yǎng)老,讓老年人老有所為、老有所樂,讓他們在健康生活的同時,還要感受到時代并沒有將他們拋棄。他們還可以繼續(xù)在這片土地上,為社會和家庭做出貢獻。”(文/攝 中國人口報社 潘松剛 孫韌)