圖為第三本《馬嵬驚變》劇照，蔡正仁飾唐明皇。
每個人、每出戲都有屬于自己的命運。
蔡正仁與《長生殿》這部戲，就是半個多世紀的命運交織。從13歲時唱起，唱到今年76歲；從學戲唱起，唱到這幾日在國家大劇院登臺。對已近耄耋的蔡正仁而言，這么一出戲，烙在心尖兒上，一輩子演不完。唐明皇、《長生殿》，幾乎貫穿了他的藝術生涯。
2007年，全本《長生殿》在蘭心大戲院首演，吸引海內外大批戲迷趕往上海，成為昆曲史上的盛事。一天一本，連演4天，累計演出時長近12小時，首演一連演出5輪20場，轟動一時。10年后的2017年9月末，全本《長生殿》在誕生地上海演出，當唱到纏綿至極、生死相許的“密誓”一折時，“唐明皇”蔡正仁攜“愛妃”張靜嫻雙雙下跪，兩位年齡加起來有近150歲的國寶級藝術家雙膝跪地的剎那，觀眾席里的我鼻子泛酸，淚差點就下來。
11月16日起全本《長生殿》在北京國家大劇院連演4天，再度呈現“殿堂級”的藝術表演，照例一票難求。出發去北京前，蔡正仁正趕上牙疼，非得看好才成。他是全本《長生殿》中最大的牌，五班三代，四晚連臺，他是排在榜首的那一位。10年前，蔡正仁不過“坐六望七”，正是故事里風流帝王的年紀，他連演兩晚唐明皇，下場仍是神采奕奕。年紀不饒人，這一次他只在第三本《馬嵬驚變》中亮相。
演出前，他接受了本報記者的專訪，一個人、一出戲、一輩子，這位國寶級的昆曲藝術家與《長生殿》，真是一出說不完的故事——
《長生殿》取材自唐代詩人白居易的長詩《長恨歌》和元代劇作家白樸的雜劇《梧桐雨》，由清代劇作家洪昇經10余年，三易其稿創作而成。全劇以唐明皇與楊貴妃的愛情和安史之亂的雙重線索，一口氣寫了50出。進入清中葉后，隨著折子戲的興起，《長生殿》全本近乎絕跡。多年來，《長生殿》常見于舞臺的只有10出左右，欠缺原著眾多重要情節的呈現。2007年，歷時三年，上海昆劇團創排完成全本《長生殿》。全本《長生殿》在集成傳統折子戲的基礎上納入洪昇原著43出，恢復、捏合從未傳承或演出過的30余個折子，結束了當代昆曲全本《長生殿》絕跡舞臺的歷史。
記者：我還記得，全本《長生殿》10年前在上海首演時的盛況，當時戲曲并不景氣，全本《長生殿》卻是難得的一片叫好。
蔡正仁：全本《長生殿》分為第一本《釵盒情定》、第二本《霓裳羽衣》、第三本《馬嵬驚變》、第四本《月宮重圓》，每一本相對獨立，又互相銜接，但連演4晚，觀眾能否接受？10年前，導演、演員心里都沒有底。萬一觀眾不歡迎，就失敗了。結果《長生殿》很成功，觀眾看了第一本，還要看第二本、第三本、第四本。蘭心大戲院5輪20場《長生殿》演出，吸引了1.6萬觀眾，當時票房收入約70萬元。現在看，70萬元好像不怎么顯眼。10年前，這個數字對于上昆來講，實在是空前的，鼓舞非常大。
我心里面是甜酸苦辣五味雜陳，輿論一片叫好，我心里明白，我們排出來是不容易的。好多戲，我都沒見過，4本里將近10出是我們小時候學過的，2/3是我們白手起家捏出來的。既有時代新氣象，又以昆曲傳統為主，一看就是昆曲，這本子才能算立住了。我們這次10年后復排全本《長生殿》，上海大劇院1700個座位，滿滿的，每場還要一兩百加座。一個劇團10年前排的戲，10年后仍然那么受歡迎。過去真是做夢都想不到。
記者：這么多年下來，只有上昆最終把全本《長生殿》排了出來。
蔡正仁：全本《長生殿》是上海昆劇團一個非常重要的創作演出。中國300個左右的劇種，要論《牡丹亭》和《長生殿》，沒有哪個劇種能超過昆曲這兩個本子的。這是昆曲經典中的經典，經受了幾百年的考驗。
說到《牡丹亭》，全國8個昆曲院團，每個院團都能演一演，但《長生殿》就不見得了，差不多有一半的昆曲院團都演不起來，很簡單，關鍵是唐明皇不容易找到。在其他劇種，比如京劇中，唐明皇的角色是由老生來扮演的，而《長生殿》中的唐明皇雖然也戴著髯口，但不是老生演，是大官生演。大官生是昆曲小生的分支，是介于小生與老生之間的行當，但歸在小生行當。大官生要求演員具備寬亮的嗓音，善于真聲假聲結合。在表演上則要氣度恢宏，功架持重大方。能不能演全本《長生殿》，就要看你團里面有幾個能演唐明皇的。
記者：聽說您學的第一出戲就是《長生殿》里的《定情》。
蔡正仁：《長生殿》對于我來說，緣分實在不淺。記得是1954年3月，華東戲曲研究院昆劇演員訓練班一開學，老師們決定對所有學生全部開蒙一個戲：《長生殿·定情賜盒》，就是唐明皇和楊貴妃定情的那場戲。整出戲學了半年，那時我13歲，只是個從江蘇吳江小鎮來到上海的“小鄉巴佬”，學唐明皇這樣一個風流帝王，卻連楊貴妃都不敢正視一眼，整個一出戲，我這個“皇帝”渾身上下不自在。
昆劇班學習原定計劃學9年，實際7年半就畢業了，《長生殿》的學習也持續了7年半的時間，學了10多出戲，《定情賜盒》之外，還有《密誓》《驚變》《埋玉》《聞鈴》《哭像》等單出，在全國獨一無二，沒有一個昆曲學校能學這么多戲，而我們都學了。
洪昇這個劇作家了不起，非常懂昆曲的音律，好曲子非常多，人們愿意傳唱的曲子特別多。那時，學校比較重視學生的實習演出，差不多每星期總要演出一至二次，因為“大軸”戲很少，我學了《驚變》《埋玉》這樣的重頭戲，《驚變》《埋玉》就常常成了演出的“大軸”戲。后來，我又先后向俞振飛、沈傳芷兩位老師學了《長生殿》中的《聞鈴》和《迎像哭像》兩折戲。唐明皇這個角色，我就這么演了一輩子。我演了60多年的昆曲，能讓我愛得死去活來、唱得肝腸寸斷的，想想也只有這部《長生殿》。
記者：10年后全本《長生殿》再次復排、全國巡演，您最高興的一點是什么？
蔡正仁：我最高興的是，觀眾席不再是白茫茫一片，而是黑壓壓一片。在上海大劇院演出時，大家告訴我，蔡老師您肯定要高興，我們4場演出爆滿，尤其是您那第三本，連加座都已經沒辦法再加了。我看到舞臺下80%都是年輕觀眾，鐵錚錚的事實，真的很高興。還有，我最最高興的，是全本《長生殿》的成功，給我們昆曲推陳出新指明了方向，為我們昆曲今后的發展提供了一個非常好的范本。
事實證明這條復排的路走得通，觀眾是熱烈歡迎的。昆曲這個古老劇種，不但能生存下去，還有強大的生命力。復排、復演，最大的意義在這一點。我們現在有的昆曲團，花很大的代價去排羅密歐與朱麗葉的故事，排巴黎圣母院的故事，為什么不去排昆曲的經典呢？《長生殿》《牡丹亭》《琵琶記》《桃花扇》，我們有那么多的經典，都是貼近我們中國人靈魂的經典，是我們自己民族的東西，這些都能經久不衰地排下去的。
昆曲在當代的復興，是了不起的事情。你說昆曲死而復生也好，三落三起也好，它走過的道路非常清晰地告訴我們，國家安寧強盛，昆曲就有自己的好時光。如今昆曲的發展雖然還有各種各樣的問題，但《長生殿》的全本演出和10年后的復演，就充分說明了如今的政策是對頭的，我們的文藝政策對頭了，文藝繁榮也就水到渠成了。
記者：其實，無論是去年的“臨川四夢”還是今年的全本《長生殿》，上昆五班三代同堂的齊整陣容，讓觀眾每一次都能乘興而來，興盡而返。之所以能這樣，是因為除了有蔡正仁、張靜嫻這樣的老藝術家寶刀不老，上昆還有三位“梅花獎”獲得者黎安、吳雙、沈昳麗，以及余彬、羅晨雪等中青年一代正步入鼎盛時期，“90后”青年昆曲人、剛摘得第二十七屆“白玉蘭獎”的衛立和蔣珂等則代表著未來的方向——上海昆劇團團長谷好好的一句話也許道出了“上昆之道”，那就是“如故宮修文物般，將我們的昆曲傳統劇目一部一部‘修’出來，將最美昆曲傳承下去”。