修青藏鐵路6年瘦了70斤
李金城擔任青藏鐵路總設計師時才38歲。他坦言,當時并沒有完全做好準備?!拔耶敃r才38歲,還從來沒擔任過總設計師。但這個擔子你一接上,就沒法卸下來了。”
從此以后,李金城開始了與家人長達6年的長期分離生活。從2001年青藏鐵路全線開工到2006年建成通車,李金城每年要在現場至少要待上10個月,每年行程超過10萬公里。有時,他甚至一整年都在青藏高原待著。鐵路沿線沒有他不知道的地形,沒有他不了解的地質,更沒有他沒到過的工地。上青藏線之前,李金城體重是85kg左右,幾年過去,他體重最輕時還不到50kg。
青藏高原一年中有大半年氣溫在零下十幾攝氏度,還有半年凍土期,風沙大。除了呼吸困難外,飯煮不熟,還很缺菜?!拔覀兂税撞司褪峭炼?,別的菜沒有?!碑敃r隊伍里還流行著一句順口溜“風刮石頭滾”“晝夜似冬夏”。
由于缺氧,吃不到新鮮蔬菜,不少人的指甲變形、凹陷,嘴唇干裂、心臟移位。這種情況在青藏鐵路一期工程時尤為突出。因為高寒缺氧,心臟負擔過重,有的人心臟移位了90度。
李金城經常聽前輩們說起青藏鐵路一期建設時,施工人員戰天斗地甚至犧牲的故事。但在修建青藏鐵路二期工程時,由于吸取了一期工程中的經驗教訓,開始強調以人為本、科技創新。李金城也經常跟隊員們說,吃苦可以,但一定要保障生命安全。“一開始,隊里就強調各項保障工作必須走在前列,保障不到位時,不能冒著生命危險去干活?!?/p>
為了保障常年奮戰在青藏線上的工人們的身體健康,在青藏線一共有40多個工種,根據勞動強度確定不同工種在青藏線每天工作的時間。一線施工人員、從事重體力勞動者一年輪換一次,因為青藏線高原每年都要凍上4個月,工人們還能有4個月的休息時間。輪休最大限度地保障了工人們的安全。最終,整個二期青藏鐵路直到建成通車,沒有在高原病死一個人,就是因為得力的措施。在李金城看來,這是一個很了不起的成就。
6年間夫妻團聚不到半年
常年戶外工作,起初李金城連找對象都沒時間。“當年我和妻子談對象時,我跟她說,我的工作就是這樣,常年不在家。一年出差兩次,一次5個月,甚至半年。你要同意咱倆才能談下去?!崩罱鸪切χf,現在,他幾天不出差老婆就不習慣,說“你怎么還不出差啊”。6年間,夫妻兩人團聚的時間不到半年。
李金城妻子高士榮告訴記者,修鐵路多艱難李金城從來不跟她說,怕她擔心?!霸趫蠹垐蟮狼嗖罔F路之前,我都不知道他在外面干啥。他把半條命都搭在青藏鐵路上了,能活著已經很不錯了。當時從西京醫院搶救回來時,我跟醫生說,氣喘勻一點就行,傻一點沒關系?!备呤繕s對李金城的評價是“可親,可愛,可敬,不可學”。
李金城平常很少在家,偶爾回家一趟,女兒都叫他“叔叔”。2004年春節,高士榮帶著女兒去青藏鐵路工地與丈夫團聚。第一次踏上青藏高原,這里惡劣的生存環境遠遠超出高士榮的想象:稀薄的空氣讓人頭疼欲裂,白天也經常是狂風怒號。李金城艱苦的生活條件更讓高士榮震撼:數十人僅靠一口高壓鍋燒水做飯,飯菜只能做到七成熟。一連幾個月吃不上新鮮蔬菜和水果,一個月洗不上一次澡??粗矍镑詈谙莸恼煞?,她心里格外心疼。更令高士榮痛心的是,李金城患上了“高原病”,心跳達到每分鐘140多次,每晚必須吸氧。想起自己之前還責怪過丈夫常年不回家,她有些不好意思。
因凍土問題頭發愁白
李金城當年擔任青藏鐵路總設計師時,一個最主要的貢獻就是解決了長期以來困擾工程施工的凍土問題。他告訴記者,青藏高原多年凍土范圍長達550公里。凍土一個特點是:凍住以后,強度非常高,跟石頭一樣,融化之后就跟水一樣,沒有承載力了。這樣路基就會沉陷。
在李金城上任之前的50年間,科研人員共測取了1200多萬個涵蓋高原凍土地區各種氣象條件和地溫變化的數據,但一直沒有找到解決凍土問題的辦法。李金城說,在擔任青藏鐵路總設計師的6年中,他的頭發白了許多,很大一部分原因是被凍土問題“煎熬”白的。
李金城說,此前解決凍土的措施是被動措施,通過隔熱讓地面上人類活動產生的熱量不要傳到地下,這樣對凍土的擾動就少了,它就不會融化。但這樣難度非常大,成本也非常高。李金城實驗了好多次,覺得行不通,只能想辦法采取主動措施?!拔揖拖耄懿荒苤鲃咏禍??!彼ㄟ^多種辦法,首先是通過片石路基結構來降溫,其次是使用熱棒結構讓路基主動降溫。再次,建通風管路基。路基里面埋通風管,讓冷空氣能通過,把冷量源源不斷地輸入到地下。經過幾年的摸索,逐漸形成了青藏鐵路解決凍土問題主要措施。
青藏鐵路凍土區鐵路開通運營時速達100公里,創造了世界凍土鐵路速度的新紀錄,確立了我國在高原凍土工程這一領域的世界領先地位,這項技術成果后來在國內很多客運專線建設中都得到應用,比如哈大客運專線建設。
“直到今天,中國在高原凍土工程領域的技術和工藝仍是世界領先的?!崩罱鸪亲院赖乇硎?,在世界第二高山上的秘魯中央鐵路上,走完160公里需要耗費10個多小時?!耙赃@樣的‘龜速’,從拉薩去格爾木單程就需要近3個晝夜,哪能跟青藏鐵路比?!?/p>
建青藏鐵路此生無憾
因為常年在高寒缺氧的高原地區工作,李金城面色黝黑,高寒缺氧的工作環境也對他的身體造成很大的損害。今年才55歲的他,看起來似乎比實際年齡老了十多歲,他的記憶力也大不如從前。
至今,李金城還對當年在青藏高原上分秒必爭的奮戰時光記憶猶新?!扒嗖罔F路修得非常及時。你能想象如果沒有青藏鐵路,從北京去西藏要幾天幾夜的日子嗎?”李金城慨嘆說,他是幸運的,能在前人的基礎上在有生之年建起青藏鐵路,實現幾代鐵路人的夢想,也算此生無憾。
2010年,青海玉樹發生7.1級大地震。李金城擔任鐵一院玉樹抗震救災鐵路建設項目現場指揮部指揮長。由于常年往返于高原、平原之間,身體損耗過度,抗震過程中他突發急性腎衰竭,暈倒在現場。在醫院住了一個星期才慢慢恢復。從那以后,他就再也無法回到高原地區工作。
這么多年了,李金城一直有一個夢想,到他魂牽夢繞的青藏高原去看一看,但身體條件不允許。醫生說,如果他再次上高原的話,很容易犯“高原病”和肺水腫。去年底,李金城決定冒著生命危險再上一回高原。在從拉薩通往日喀則的鐵路上,李金城靜靜地看著窗外,自己親手設計的鐵路蜿蜒在雪山與草甸之間,他許久說不出話來?!白兞耍兞??!崩罱鸪侵皇桥紶栐诳谥心剜?。但上去不到半天,他就胸悶氣短,嘴唇發紫。
“青藏鐵路現在發揮這么大的作用,這么多年的辛苦也是值了。它是給西藏人民謀福利的鐵路。”李金城說。如今,青藏鐵路累計運送旅客已經超過1.2億人次。借助中國和尼泊爾正籌建的中尼鐵路,西藏貿易產業可借此聯結更為廣闊的南亞市場,這也是國家“一帶一路”總體構思中的一部分,“一帶一路”與青藏鐵路的結合,正帶給西藏巨大的變化,青藏鐵路也必將在“一帶一路”中發揮越來越重要的作用。
文:廣報全媒體記者肖歡歡 圖:來自中鐵第一勘察設計院