身體需要休息，回憶需要沉淀。所以，在離開(kāi)西藏阿里兩天之后，澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者才從缺氧到醉氧的過(guò)渡中緩過(guò)來(lái)。
5月初，中央網(wǎng)信辦組織的“新時(shí)代·幸福美麗新邊疆”網(wǎng)絡(luò)主題活動(dòng)西藏行報(bào)道組赴阿里地區(qū)進(jìn)行采訪。 本文圖均為 澎湃新聞?dòng)浾?康宇 圖（除署名外）5月初，澎湃新聞?dòng)浾吒S中央網(wǎng)信辦組織的“新時(shí)代·幸福美麗新邊疆”網(wǎng)絡(luò)主題活動(dòng)西藏行報(bào)道組（以下簡(jiǎn)稱“報(bào)道組”）來(lái)到阿里地區(qū)，先后深入普蘭縣、噶爾縣牧區(qū)一線，圍繞脫貧攻堅(jiān)、守邊固土、生態(tài)環(huán)保等內(nèi)容進(jìn)行深入采訪報(bào)道。
“阿里是有顏色的”，就像飄蕩在神山岡仁波齊山腳下的五色經(jīng)幡一樣。
黃
初到阿里地區(qū)，撲面而來(lái)的是不同層次的黃。由于高原地質(zhì)條件特殊，很少能看見(jiàn)長(zhǎng)得高高大大的綠色植被，即便是灌木，也不常見(jiàn)，偶爾看到幾株，也是矮矮地貼著沙土。
黃色的土地、各色的沙石赤裸裸地呈現(xiàn)在我們眼前。再加上5月8日剛到阿里時(shí)，起了大風(fēng)，報(bào)道組目之所及，少了些生機(jī)，多了些蒼涼感。
報(bào)道組一行近20人，一半是從內(nèi)地過(guò)來(lái)的記者。車子剛駛出阿里昆莎機(jī)場(chǎng)不久，就聽(tīng)到車內(nèi)此起彼伏的相機(jī)咔擦聲。
對(duì)于這樣一個(gè)地方，大概沒(méi)有人會(huì)不好奇。而來(lái)到這里，沒(méi)有人會(huì)不感嘆。
同行一位媒體編輯說(shuō)，他把在阿里地區(qū)見(jiàn)到的景、人和事發(fā)到微信朋友圈后，引來(lái)瘋狂點(diǎn)贊，“是我用朋友圈以來(lái)，點(diǎn)贊和評(píng)論數(shù)最多的一次”。
某種意義上說(shuō)，黃色是枯燥的、頗具滄桑感的顏色。長(zhǎng)期生活于此的人，臉色都是黃里透著黝黑。但也恰恰是這樣一種底色，讓其他色彩顯得更為鮮明。
白
5月8日，報(bào)道組剛抵達(dá)阿里地區(qū)普蘭縣不久，就邂逅了一場(chǎng)鵝毛大雪，這讓遠(yuǎn)處的雪山看上去變得更白了。在內(nèi)地很多城市，五月已經(jīng)入了夏，普蘭縣卻還冷得讓穿著羽絨服的人直打哆嗦。
五年前，2013年7月，從陜北來(lái)的援藏干部高寶軍赴任普蘭縣委書(shū)記。他在去年9月出版的新書(shū)《藏西筆記》里專門寫(xiě)到了“普蘭的雪”。
文章開(kāi)頭寫(xiě)道：“普蘭的雪大得出奇，多得離譜，美麗得難以描述。說(shuō)這里雪大，是因?yàn)樗鼇?lái)勢(shì)猛，密度大，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)。剛剛還是晴晴的天，平平的云，一股微風(fēng)吹過(guò)，那云便由輕變重，由薄變厚，由淡變濃，雪緊跟著就來(lái)了。這雪也一樣，由緩變疾，由粒變絮，由小變大，不知不覺(jué)中就鋪天蓋地地籠罩了大地。下得一上勁，那情境就和內(nèi)地的雪不一樣了。”
報(bào)道組那天經(jīng)歷的雪大抵也是如此。以至于報(bào)道組當(dāng)天下午在普蘭縣科迦村的采訪就是在飄飄灑灑的雪中完成的。
普蘭縣位于西藏的西南部，阿里地區(qū)的南部，地處喜馬拉雅山南側(cè)的峽谷地帶，南部與尼泊爾和印度相鄰，是全國(guó)12個(gè)三國(guó)交界縣之一。
到了西藏，有一點(diǎn)是無(wú)論如何也要提一下的，那就是海拔高度，因?yàn)閷?duì)長(zhǎng)期生活在內(nèi)地的人來(lái)說(shuō)，一下子到高海拔地區(qū)，身體和感知都變得更加敏感。
普蘭全縣平均海拔4500米以上，其中縣城所在地海拔3936米。吃午飯的時(shí)候，澎湃新聞?dòng)浾咦⒁獾剑呀?jīng)有兩名同行男記者嘴唇發(fā)紫，臉色也白得厲害。工作沒(méi)完成，身體再不舒服，也挺住。報(bào)道組一行幾乎沒(méi)有做太多休整就趕往科迦村。
“崗沙村牦牛運(yùn)輸服務(wù)中心”為轉(zhuǎn)山游客提供牦牛和馬匹，幫助他們馱運(yùn)背囊和行李。除了普蘭的雪，難忘的還有白云之下的神山岡仁波齊。岡仁波齊也和白色的雪有關(guān)，它還被稱為“雪靈山”、“大雪神山”。
報(bào)道組是5月10日下午趕到神山腳下的塔爾欽小城的。那里的海拔高度已接近5000米，呼吸變得不平穩(wěn)起來(lái)，幾名記者已經(jīng)要靠不停地吸氧才能堅(jiān)持扛起設(shè)備拍攝了。
據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，至少有4種宗教把岡仁波齊視為圣地，每年都有成千上萬(wàn)的香客來(lái)這里轉(zhuǎn)山。藏歷馬年時(shí)，來(lái)這里朝圣的人更多。
轉(zhuǎn)山無(wú)論是走外線，還是內(nèi)線，都是一段不算近的距離，外線距離53公里，內(nèi)線也超過(guò)40公里。這為一支特殊的隊(duì)伍提供了吃“旅游飯”的機(jī)會(huì)。
神山腳下的普蘭縣巴嘎鄉(xiāng)崗沙村的村民抓住了商機(jī)，靠山吃山。他們以岡仁波齊的旅游資源為依托，通過(guò)建立農(nóng)牧民專業(yè)合作組織“崗沙村牦牛運(yùn)輸服務(wù)中心”，摘下了貧困帽，走上了致富路。
岡仁波齊山腳下的普蘭縣巴嘎鄉(xiāng)崗沙村的村民靠山吃山，通過(guò)建立農(nóng)牧民專業(yè)合作組織“崗沙村牦牛運(yùn)輸服務(wù)中心”，摘下了貧困帽。報(bào)道組在采訪中了解到，截至2017年底，崗沙村牦牛運(yùn)輸服務(wù)中心固定資產(chǎn)總值達(dá)到370萬(wàn)元，覆蓋農(nóng)牧民群眾304戶1069人，有牦牛2138頭，馬1069匹。
為了拍攝這支牦牛運(yùn)輸隊(duì)，報(bào)道組里的8個(gè)記者強(qiáng)忍著高反的不適，決定夜宿在海拔4700米的塔爾欽小城。一位伙伴在晚飯時(shí)跟報(bào)道組的其他同行介紹說(shuō)，這里的星空很美，一定要看一看，他還打算拍星軌。
然而到了晚上，哪里還有什么心情欣賞星空，幾個(gè)人頭疼得厲害，難以入睡，每隔一會(huì)就醒來(lái)吸幾口氧，只盼著天快快亮起來(lái)。
藍(lán)
在離開(kāi)阿里的前夜，澎湃新聞?dòng)浾哒?qǐng)報(bào)道組其他小伙伴寫(xiě)一段阿里之行的感受。央視網(wǎng)的90后姑娘惠仙以秒回的速度發(fā)過(guò)來(lái)一句話，只有短短9個(gè)字——天很藍(lán)，路很長(zhǎng)，地很廣。相信這只是惠仙對(duì)阿里最直觀的感受，更深層的記憶和感情都在她的鏡頭里了。
“天很藍(lán)”也是澎湃新聞?dòng)浾邔?duì)藏西秘境、天上阿里的第一印象。也因?yàn)樘焖{(lán)，讓時(shí)常奔波趕路數(shù)個(gè)小時(shí)的報(bào)道組感到不那么枯燥和難以忍受。
湖水湛藍(lán)的瑪旁雍措濕地生態(tài)地位重要，自去年升格成“國(guó)字號(hào)”后，保護(hù)也隨之升級(jí)。在藍(lán)天白云的映襯下，圣湖瑪旁雍措和“鬼湖”拉昂錯(cuò)也藍(lán)得更為晶瑩剔透，像兩顆藍(lán)寶石鑲嵌在蒼茫大地上。陽(yáng)光照下來(lái)，湖面閃著光，不能看得太細(xì)，會(huì)刺到眼。
瑪旁雍措位于青藏高原西南的遠(yuǎn)離海洋、缺少森林的高寒干旱區(qū)，是地球上高海拔地區(qū)淡水儲(chǔ)量最大的高寒內(nèi)流湖泊，也因孕育了著名的恒河、印度河、薩特累季河和雅魯藏布江而被稱為“世界江河之母”。
不過(guò)，如果你只看到瑪旁雍措的美和神秘，說(shuō)明還不夠了解它。它還是一處國(guó)際重要濕地，是高原生物的基因庫(kù)，400余種生物棲息或生長(zhǎng)于此，也是中國(guó)乃至東半球氣候的“啟動(dòng)器”和“調(diào)節(jié)區(qū)”，生態(tài)地位非常重要。
2017年7月，瑪旁雍措濕地正式晉升為國(guó)家級(jí)濕地自然保護(hù)區(qū)，其主要保護(hù)對(duì)象是以瑪旁雍措和拉昂措為主體的濕地生態(tài)系統(tǒng)及生存于其中的水生、陸棲生物。
這么重要的濕地，對(duì)它的保護(hù)也成為當(dāng)時(shí)農(nóng)牧民的一件心頭大事。出生于1988年的白瑪旺杰是一名瑪旁雍措濕地的專職管護(hù)員，春夏秋三個(gè)季節(jié)里，他會(huì)和其他管護(hù)員一起每天到湖邊巡邏，認(rèn)真做好記錄。
除了專職管護(hù)員，還有不少當(dāng)?shù)卮迕褚沧杂X(jué)地守護(hù)著圣湖。他們主動(dòng)不售煙草，撿拾湖邊垃圾，植樹(shù)造林，保護(hù)動(dòng)物，只為了讓圣湖變得更藍(lán)更耀眼，讓來(lái)到圣湖的人留下更為美好的印象。
綠
5月11日，阿里行程過(guò)半的時(shí)候，報(bào)道組從普蘭縣來(lái)到了噶爾縣。噶爾縣是阿里地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、信息和物流中心，位于西藏的西北部，阿里地區(qū)西南部，喜馬拉雅和岡底斯山之間的噶爾河谷地帶，西北部與印控克什米爾地區(qū)接壤，平均海拔4500米以上。
另外值得一提的是，噶爾縣屬高原亞寒帶干旱氣候區(qū)，干燥寒冷，太陽(yáng)輻射強(qiáng)，日照時(shí)間長(zhǎng)。年平均氣溫僅0.2℃，最低氣溫可達(dá)到零下34.6℃。年降水量53毫米。每年除了七八月，其他月份都有不同程度的霜凍出現(xiàn)。
這樣的氣候條件下，如果澎湃新聞?dòng)浾吒嬖V你，這里的主題色是綠色的話，你會(huì)不會(huì)大吃一驚？
噶爾的“綠”，是不在預(yù)期之內(nèi)的，以至于當(dāng)澎湃新聞?dòng)浾邤?shù)次走進(jìn)農(nóng)業(yè)生態(tài)產(chǎn)業(yè)園時(shí)，內(nèi)心竟一次次涌起滿滿的感動(dòng)。
報(bào)道組從當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)干部和部分農(nóng)牧民處了解到，長(zhǎng)期以來(lái)，阿里群眾吃的瓜果蔬菜都要靠菜販子從新疆、拉薩等地長(zhǎng)途販運(yùn)，高昂的運(yùn)費(fèi)使得蔬菜價(jià)格比拉薩的價(jià)格高出一倍還多，而且沒(méi)有很多新鮮的綠葉菜，主要是以土豆、蘿卜和白菜為主的傳統(tǒng)“老三樣”，吃菜難，買菜貴的問(wèn)題非常突出。
改變始于2013年。
那年7月，陜西省第七批援藏干部高寶軍到阿里地區(qū)普蘭縣就任縣委書(shū)記。經(jīng)過(guò)一番詳細(xì)考察調(diào)研后，高寶軍認(rèn)為普蘭縣具備發(fā)展棚栽業(yè)的條件，于是提出要把普蘭建成阿里農(nóng)牧業(yè)示范基地的思路。
自2014年開(kāi)始，阿里結(jié)束了高海拔地區(qū)種不成蔬果的歷史，多個(gè)產(chǎn)業(yè)園里一片綠意盎然。說(shuō)干就干。2014年春季，普蘭縣建成了日光溫室大棚和拱棚140多座，在棚內(nèi)成功試種了50多種瓜果蔬菜，結(jié)束了高原種不成蔬菜的歷史。
此后，“普蘭經(jīng)驗(yàn)”被復(fù)制推廣到阿里地區(qū)其他縣鄉(xiāng)。于是，才有了報(bào)道組在噶爾看到的勃勃生機(jī)。其實(shí)如果是盛夏時(shí)節(jié)到阿里地區(qū)，看到的噶爾會(huì)比現(xiàn)在更加綠意盎然。
陜西第七批援藏干部、噶爾縣委書(shū)記高寶軍在查看噶爾縣城區(qū)剛栽種的綠植花卉。去年開(kāi)始，噶爾掀起一場(chǎng)“綠色革命”。農(nóng)牧民在噶爾縣昆莎鄉(xiāng)高效牧草示范園里勞作的場(chǎng)景美如一幅油畫(huà)，紫花苜蓿的幼苗在風(fēng)中的堅(jiān)韌讓人難忘；噶爾縣生態(tài)產(chǎn)業(yè)園區(qū)里長(zhǎng)勢(shì)良好的綠色蔬菜和溫室大棚中結(jié)出的瓜果，給人以無(wú)盡的希望；還有蒼山雪頂之下、城區(qū)道路兩旁的一排排綠植樹(shù)苗，也讓澎湃新聞?dòng)浾卟粫r(shí)產(chǎn)生“真的身在茫茫戈壁嗎”的恍惚。
報(bào)道組在采訪中了解到，噶爾縣生態(tài)產(chǎn)業(yè)園總面積730畝，集花卉蔬菜種植和畜禽養(yǎng)殖于一體，全部配套設(shè)施于2017年7月建成。產(chǎn)業(yè)園區(qū)實(shí)行“公司+合作社+農(nóng)牧民”的合作模式，由企業(yè)提供資金和技術(shù)支持，以合作社為組織單位，農(nóng)牧民提供勞力并參與分紅。
園區(qū)為當(dāng)?shù)夭簧儇毨籼峁┝司蜆I(yè)的計(jì)劃，讓他們擁有了一技之長(zhǎng)，幫助他們脫貧致富。
25歲的加央就在這一產(chǎn)業(yè)園區(qū)里工作，已經(jīng)兩年之久。她告訴報(bào)道組，她已經(jīng)基本掌握了栽種西瓜的技術(shù)要領(lǐng)，“每天工作可以拿到200元的工資”，加央笑著說(shuō)，這讓之前沒(méi)有工作和收入的她感到非常滿足。
阿里地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)干部和群眾用踏踏實(shí)實(shí)的實(shí)踐，換得如今的生機(jī)與活力，走出了一條具有高原特色的現(xiàn)代設(shè)施農(nóng)牧業(yè)發(fā)展之路，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)效益、生態(tài)效益、社會(huì)效益的共贏。在改革開(kāi)放迎來(lái)40周年之際，阿里的一片“綠”讓人看到了改革創(chuàng)新的力量。
紅
藏西先鋒，紅色阿里。
阿里地區(qū)幾乎所有的碉房上都掛著五星紅旗，到處都是“四講四愛(ài)”的宣傳板。 中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 董家朋 圖在報(bào)道組阿里此行中，紅色其實(shí)是相伴我們一路的。每一次不經(jīng)意地抬頭，都能看到家家戶戶的碉房上飄蕩的五星紅旗。
多個(gè)村子還在強(qiáng)化黨建引領(lǐng)。更有不少黨員，讓報(bào)道組見(jiàn)識(shí)到他們的赤子之心。
普蘭縣科迦村里有一位老人，年逾七旬，卻仍時(shí)刻心系群眾，在擔(dān)任科迦村黨支部書(shū)記期間，為百姓排憂解難，共同建造出美好家園。
普蘭縣科迦村年逾古稀的老黨員尼瑪多多在進(jìn)行“神圣國(guó)土守護(hù)者，幸福家園建設(shè)者”的宣講。他叫尼瑪多多。5月8日下午，雪花簌簌地下。報(bào)道組在科迦村見(jiàn)到尼瑪多多時(shí)，他正在忙著給村民們進(jìn)行宣講。宣講的主題是“做神圣國(guó)土守護(hù)者，幸福家園建設(shè)者”。
報(bào)道組了解到，自2017年科迦村開(kāi)展“四講四愛(ài)”主題教育實(shí)踐活動(dòng)以來(lái)，已經(jīng)退休的尼瑪多多積極參與到宣教工作中，繼續(xù)發(fā)揮余熱，向科迦村廣大村民宣講“講黨恩愛(ài)核心、講團(tuán)結(jié)愛(ài)祖國(guó)、講貢獻(xiàn)愛(ài)家園、講文明愛(ài)生活”，進(jìn)一步動(dòng)員群眾做好守邊固邊工作。
尼瑪多多還告訴澎湃新聞?dòng)浾撸郧坝行┐迕癯圆伙柎┎慌〉沫h(huán)境也不好，有的一家近十口人還要擠在不到50平方米的房子里。
十八大以來(lái)，科迦村發(fā)生了翻天覆地的變化：鄉(xiāng)至村、村至組、組與戶之間都通了柏油路；科迦村幼兒園也修建起來(lái)。尼瑪多多老人還與科迦村婦女主任多吉桑姆一起，帶領(lǐng)村“兩委”班子修路建渠，組建專業(yè)合作社，幫助村民脫貧致富。科迦村還通了自來(lái)水系統(tǒng)，是普蘭縣最先解決吃水難問(wèn)題的村子之一。
距離普蘭縣人民政府3公里遠(yuǎn)的赤德村也把“四講四愛(ài)”主題教育實(shí)踐活動(dòng)搞得有聲有色。除此之外，為了進(jìn)一步加強(qiáng)黨建工作，去年赤德村開(kāi)始實(shí)行“周二集中辦公制”，零距離服務(wù)群眾。
普蘭鎮(zhèn)黨委副書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)馬克禮告訴澎湃新聞?dòng)浾撸@一制度切實(shí)幫助赤德村村民解決了一些突出的問(wèn)題，同時(shí)還提高了赤德村“兩委”班子的理論素質(zhì)和文化水平。
這不僅僅是一個(gè)小村黨建工作取得的進(jìn)步，也是整個(gè)普蘭縣基層黨建工作的直觀折射。
還有一些與紅色有關(guān)的記憶，比如噶爾縣扎西崗鄉(xiāng)典角村戍邊老黨員嘎瑪次仁的故事。從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，嘎瑪次仁就響應(yīng)阿里地區(qū)黨委守邊固土的號(hào)召，到中印邊境一線典角村定居生活。
在近三十年的守邊固土中，嘎瑪次仁多次受傷，一雙眼兩次遭遇雪盲，至今看東西都是模糊的。
但老人說(shuō)，他沒(méi)有后悔，他在邊境一線生活多年，見(jiàn)證了祖國(guó)邊防建設(shè)的歷史，也見(jiàn)證了祖國(guó)一天天變得更加強(qiáng)大，他感到由衷的開(kāi)心。
雖然報(bào)道組在阿里的行程不足十天，卻見(jiàn)到了很多有經(jīng)歷的人，聽(tīng)聞了很多令人感到欣慰的變化，也留下了很多色彩斑斕的記憶，能寫(xiě)出來(lái)的只是一小部分。
5月15日，報(bào)道組一行人戴著潔白的哈達(dá)，離開(kāi)了阿里。山高路遠(yuǎn)，祝福綿長(zhǎng)。天上阿里，扎西德勒！
