新華社哈爾濱8月3日電 車(chē)窗外，超30℃的高溫“桑拿天”讓人喘不過(guò)氣來(lái)；車(chē)廂內(nèi)，張寶云用鐵釬捅著燒紅的爐膛，一股股熱浪直灼面龐。

從中俄邊境小城虎林開(kāi)往綏化的K7138次列車(chē)，是一列內(nèi)燃機(jī)牽引的綠皮車(chē)。車(chē)上沒(méi)有空調(diào)，9個(gè)車(chē)廂的熱水供應(yīng)，全靠1號(hào)車(chē)廂與2號(hào)車(chē)廂連接處的一個(gè)茶爐室用煤現(xiàn)燒。

還差2個(gè)月就滿60歲退休的張寶云，是這趟車(chē)的供水員，每天晚上5時(shí)、9時(shí)和凌晨4時(shí)，他都要燒開(kāi)水保障車(chē)上4個(gè)大型飲水箱用水。

“過(guò)癮不？像不像‘桑拿工’……”戴上厚厚的防燙手套，擺弄著爐火，眼見(jiàn)著蒸汽升騰滋滋作響，記者剛試了一會(huì)兒，衣襟就像水洗過(guò)一樣，皮膚濕黏黏的，一旁滿頭大汗的老張嘿嘿地憨笑起來(lái)，白色制服汗?jié)n漬地貼在身上，狹小的空間甚至難以錯(cuò)身，仿佛一個(gè)滾燙的桑拿房。

從添水到燒開(kāi)，老張?jiān)跔t前烤了40多分鐘。在隨后的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，他不敢讓記者再試。只見(jiàn)他拎起一個(gè)40升的鐵皮桶，對(duì)準(zhǔn)了鍋爐的出水口開(kāi)始放水，隨后蓋上蓋子，小心鎖好茶爐室的門(mén)，推著小車(chē)開(kāi)始向車(chē)廂送水。

“來(lái)，把腿收一收，我這不是啤酒、飲料、礦泉水啊……”生怕?tīng)C到旅客的張寶云一路吆喝，運(yùn)送兩次才能填滿一個(gè)飲水箱。不一會(huì)兒，車(chē)廂內(nèi)飄起了方便面的香味，一些旅客開(kāi)始泡茶解暑。

脖子上掛著的毛巾已經(jīng)被汗?jié)B透，張寶云用涼水沖洗后簡(jiǎn)單擦了一下身子。由于條件所限，他上班期間幾乎都在車(chē)上，整備期間還要看管車(chē)廂，一天一夜才能下車(chē)沖一次澡。

“還有2個(gè)月、8趟車(chē)，我得站好最后幾班崗，到啥時(shí)候干工作也不能對(duì)付。”張寶云曾是中國(guó)鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司的一名裝卸工，長(zhǎng)期的重體力勞動(dòng)讓他難以適應(yīng)危險(xiǎn)度極高的原崗位。

3年前，他來(lái)到綏化車(chē)務(wù)段乘務(wù)車(chē)隊(duì)，這個(gè)車(chē)隊(duì)作為企業(yè)改革降成本增效的試點(diǎn)，將裝卸、貨運(yùn)等崗位的富余人員集納，重新培訓(xùn)上崗，擔(dān)當(dāng)4個(gè)線路的綠皮車(chē)乘務(wù)工作。“車(chē)隊(duì)有400多人，平均年齡超過(guò)51歲，是典型的‘夕陽(yáng)紅’車(chē)隊(duì)！”乘務(wù)車(chē)隊(duì)書(shū)記李立成告訴記者，不少像老張一樣“從零開(kāi)始”的老員工都很敬業(yè)，這種普通人的“工匠精神”也感染著身邊人。

夜幕降臨，沒(méi)有空調(diào)的車(chē)廂內(nèi)風(fēng)扇嗚嗚擺動(dòng)。“哪有什么歲月靜好，只不過(guò)有人在高溫中，為我們負(fù)重前行。”看著老張送水的背影遠(yuǎn)去，一位手里端著方便面的女乘客突然有感而發(fā)。在這酷暑中，又有多少人執(zhí)著于平凡的堅(jiān)守？他們的故事如同一部行走的書(shū)，等待我們?cè)谂加鲋衅肺度松＃ㄓ浾哙u大鵬、李建平、強(qiáng)勇）