网赌游戏软件排行榜,白银市没有捕鱼机了吗,捕鱼机有开门吗,pg爱尔兰精灵太恶心

中國(guó)網(wǎng)首頁(yè)新聞時(shí)政高層人事社會(huì)國(guó)際軍事獨(dú)家圖片
中國(guó)網(wǎng)新聞中心

女兒患“兒童癌癥之王”32歲母親送外賣月跑700單

發(fā)布時(shí)間:2018-08-08 09:56:11  |  來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)  |  作者:江山

原標(biāo)題:媽媽快跑

路就像沒有盡頭一樣。30多個(gè)小區(qū)、六七十戶商家密布在差不多28平方公里的土地上。做外賣員的一個(gè)多月里,張寧在這些小區(qū)和商戶間來(lái)來(lái)回回穿梭超過(guò)850次,跑了3190公里。在7月的31天內(nèi)她送出770單,依然不敢停下來(lái)喘口氣。

電動(dòng)自行車不停下來(lái),女兒的生命就有希望繼續(xù)延伸。2017年3月,張寧的大女兒萱萱被確診為神經(jīng)母細(xì)胞瘤,這種號(hào)稱“兒童癌癥之王”的病迅速?zèng)_垮了她的家庭。這位32歲的母親試過(guò)網(wǎng)絡(luò)募捐,也試過(guò)街頭跪地求助,如今把幾乎全部希望寄托在送外賣這條路上。

女兒剛確診的時(shí)候,她常問(wèn)醫(yī)生“這病有可能治愈嗎?”后來(lái),她越來(lái)越沉默,只問(wèn)“能達(dá)到什么效果”。治療神經(jīng)母細(xì)胞瘤需要放療、化療和干細(xì)胞移植手術(shù),存活率能從30%提高到60%~80%。而這都需要錢。

為了給孩子治病,她和丈夫辭了工作,從老家河北辛集輾轉(zhuǎn)北京、上海、天津。家里的驢、羊和幾乎所有值錢的東西賣完了。短短一年半時(shí)間,70萬(wàn)元花光了,如今他們還欠著30萬(wàn)元外債。

今年5月,孩子要在天津腫瘤醫(yī)院做第二次干細(xì)胞移植手術(shù),一家人在醫(yī)院旁租房子。日子過(guò)得捉襟見肘,1600元的房租也快拿不出來(lái)了。張寧決定把孩子交給奶奶,和丈夫去送外賣,賺錢養(yǎng)家還債。“因?yàn)檫@份工作比較靈活,女兒有情況可以隨時(shí)趕回去?!?/p>

張寧在每天早上9點(diǎn)開啟接單系統(tǒng),她隨時(shí)準(zhǔn)備跟著接單成功的“嘟嘟”聲響離開家。每天從早上9點(diǎn)忙到晚上10點(diǎn),一個(gè)月至少能賺5000-6000元。有時(shí),這還不夠萱萱在移植倉(cāng)一天的費(fèi)用。

夏天的柏油路面蒸騰著熱氣,可以“攤雞蛋”,張寧總是全副武裝,瘦弱的身軀套在一件大一號(hào)的騎手服中,兩身工作裝每天輪換,藍(lán)色的頭盔壓著一頭齊耳的短發(fā)。暴露在衣服外的皮膚被曬得黝黑,嘴唇也因長(zhǎng)期日曬而缺乏濕潤(rùn)。只有電動(dòng)自行車把手上套的那雙粉紅色hello kitty遮陽(yáng)手套,透露出她愛美的心思。

作為家中唯一的女兒,少時(shí)的她曾經(jīng)因父親重男輕女,把農(nóng)活都交給她而不是哥哥干感到忿忿不平。自己暗暗發(fā)誓以后不做體力活。高中畢業(yè)后,她學(xué)過(guò)理發(fā)、珠寶、串珠、編發(fā),和朋友合伙開美甲店。

女兒出生后,她把類似的希望也寄托在這個(gè)孩子身上。從萱萱出生起,張寧為她拍了1000多張照片,教她讀書、寫字、畫畫、溜旱冰,給她編織齊腰的長(zhǎng)發(fā)。開始接受治療后,萱萱的身體越來(lái)越瘦弱,頭發(fā)也一把一把地掉,張寧半夜偷偷給孩子剪短頭發(fā),將剩下的編成一縷一縷的小臟辮。小臟辮也脫落后,張寧就給女兒買紅衣粉鞋,怕她“被認(rèn)成男生”。

但張寧沒辦法阻止自己越來(lái)越不像個(gè)女人。從前的她長(zhǎng)發(fā)烏黑,梳厚厚的劉海,“為了顯年輕”。為進(jìn)移植倉(cāng)陪伴女兒,她的頭發(fā)越剪越短。過(guò)去臉上畫淡妝,如今出門抹一層防曬霜就能“管一天”。

下午2點(diǎn)以后,單子變少,張寧才可以暫時(shí)回家休息,吃點(diǎn)“卷子裹香油”,就著米粥或白水咽下去。在外面跑起來(lái),她可以連續(xù)個(gè)兩三個(gè)小時(shí)不喝水,直到閑下來(lái),才去買1.5升的礦泉水,一口氣猛灌半瓶多。

有時(shí)遇上大暴雨,街上的積水都到膝蓋處,訂單一來(lái)也得出車。幾位同事的電瓶都因泡水而出故障,她慶幸自己的車比較新,“挺住了”。只是一次突遇大雨,她沒有雨披,還因?yàn)檩喬ゴ蚧さ乖诼放?,自己爬不起?lái),幸好被路過(guò)的出租車司機(jī)扶了一把。

風(fēng)吹、日曬、雨淋,她把這些當(dāng)作有趣的見聞講給孩子聽。但在采訪中,她對(duì)記者說(shuō)的最多的一句話是“我也不知道自己怎么熬過(guò)來(lái)的”。

她曾被騙過(guò)錢,絕望過(guò),甚至想到死。去年,積郁成疾的父親被診出癌癥,母親摔斷了腿,她回老家照顧雙親。丈夫的銀行卡被電信詐騙騙走了5萬(wàn)元,那是為女兒治病準(zhǔn)備的最后一筆錢。他們?nèi)?bào)案,但被警方告知追回希望渺茫。她大哭一場(chǎng),大半夜要出門,母親死死拽著她的手不放,讓她清醒了過(guò)來(lái),決定“繼續(xù)活下去,活一天是一天”。

在孩子患病前,她從沒去過(guò)大城市。去了之后,她發(fā)現(xiàn)這些城市的腫瘤醫(yī)院、兒童醫(yī)院被塞得滿滿當(dāng)當(dāng),一張床位都要等上半個(gè)月。她見過(guò)一些昨天還在叫“阿姨好”的孩子第二天就沒了蹤影,也見過(guò)無(wú)數(shù)家庭像她家一樣疲于奔命。在病友群里,他們少談金錢,“因?yàn)楦饔懈鞯穆贰薄?/p>

她聽說(shuō),有一對(duì)“城里的”夫妻依靠“厲害的人脈”,輕輕松松籌集了幾十萬(wàn)元;也有一位年輕的父親每天泡在直播軟件上,和大佬互動(dòng)拉粉絲和打賞,也賺得不少。

她自己想過(guò)各種籌錢的方法。她試過(guò)水滴籌,但轉(zhuǎn)發(fā)捐助的都是親友,“錢都借過(guò)一圈了”,最終籌集了十幾萬(wàn)元;做過(guò)一陣“快手”,可是“面子薄,不會(huì)拉關(guān)系”,也沒精力,就慢慢打消了念頭。

在第二次進(jìn)移植倉(cāng)手術(shù)前,她曾帶著萱萱在兒童醫(yī)院旁的人行道上跪地乞求,一些孩子停下了腳步,又被大人拉走。收到的錢也是1元、5角,一天只能籌到100、200元。

“只要能救女兒,我做什么都可以。”她告訴記者。

剛開始跑外賣時(shí),她害怕被投訴,因?yàn)闀?huì)被扣錢。她認(rèn)路本領(lǐng)不好,客人跟她講“東西南北”,她難辨一二。從白天跑到黑夜,一些街道路燈幽暗,她也曾被街角燒紙錢的人冷不丁嚇到過(guò)。

但為了賺錢,張寧大部分時(shí)間都在奔跑。不管是幾十瓶飲料還是兩只10多斤重的大西瓜,她二話不說(shuō)提著就上樓??腿俗≡谑畮讓樱炔患半娞?,她就兩級(jí)臺(tái)階并作一階,比電梯先到。

她開玩笑說(shuō)這些力氣都是“抱孩子練出來(lái)的”。每次萱萱做完手術(shù)后,都沒有力氣,她和丈夫只能輪流抱著走。在女兒得病后,她甚至還學(xué)會(huì)了打針。

做完兩次干細(xì)胞移植手術(shù)和一次化療后,7歲的萱萱顯得比同齡人瘦弱許多,修長(zhǎng)的雙臂和雙腿就像竹竿一樣,襯得掉光了頭發(fā)的腦袋更加醒目。干細(xì)胞回輸導(dǎo)致身體發(fā)黑,夏天的裙子掩不住胸口巨大的疤痕。

由于手上的錢越來(lái)越少,在第二次移植手術(shù)后,盡管萱萱的血壓還沒完全穩(wěn)定,張寧一家和醫(yī)生商量,還是決定讓孩子提早出院,每天去醫(yī)院檢查。她聽說(shuō)還有更先進(jìn)的免疫治療,一打聽到至少50萬(wàn)元起步時(shí),她感到無(wú)能為力。

張寧從不把這種擔(dān)憂寫在臉上。當(dāng)訂餐的客人把門打開小小的一道縫,她會(huì)滿臉笑容地遞上外賣,說(shuō)一句“祝您用餐愉快”;遇到一些面熟的客人,她還會(huì)主動(dòng)打招呼,“阿姨好,又遇到您了”。

只有當(dāng)張寧離開后,這些客人才會(huì)收到短信:“您好,我是剛才給您送外賣的送餐員,同時(shí)也是一位腫瘤寶寶的媽媽。如果可以的話,麻煩幫忙點(diǎn)一下非常好評(píng)(超贊),每個(gè)超贊會(huì)給我增加3角錢的獎(jiǎng)勵(lì),謝謝您的愛心和鼓勵(lì),在送餐途中肯定有做的不周的地方,我會(huì)努力完善并盡心完成每一單!”

張寧所屬的外賣站站長(zhǎng)張世倫告訴記者,他也是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)張寧的難處。他記得,當(dāng)時(shí)張寧來(lái)面試時(shí)看起來(lái)很焦急,但沒有透露自己的境況,“可能是怕我有顧慮吧”。他承認(rèn),自己的確擔(dān)心過(guò),“畢竟這屬于高危工作”。這是他管理這個(gè)站點(diǎn)以來(lái)招進(jìn)的第一個(gè)女騎手。

張世倫說(shuō),在這個(gè)外賣站里,有從石油公司下崗的東北大漢,也有創(chuàng)業(yè)失敗轉(zhuǎn)跑外賣的大學(xué)生。在他看來(lái),“互聯(lián)網(wǎng)救活一批人”。

剛剛過(guò)去的7月,張寧一共跑了700多單,有幾天完成單量還登上了他們站點(diǎn)榜首,好評(píng)數(shù)也位居第一。

女兒的飯菜,張寧只有在送外賣的間隙才能帶去腫瘤醫(yī)院。移植倉(cāng)只有一個(gè)接近地面的窗口可供病人家屬送餐,每天規(guī)定的探望時(shí)間只有早、中、晚3次。同院的一位病友記得,張寧每次都是來(lái)去匆匆,把飯盒往窗口一放就得匆匆離開。

只有在回收飯盒時(shí),張寧才有時(shí)間停下腳步,隔著探視窗的玻璃給女兒打電話,向她豎起大拇指,比劃勝利的手勢(shì)。有時(shí)候誤了點(diǎn),通往探視窗的通道已經(jīng)大門緊閉。女兒只能和她通手機(jī)視頻,委屈地對(duì)她喊“壞媽媽,都不來(lái)看我”,她向女兒道歉,但下一次依然沒法準(zhǔn)時(shí)。

和其他7歲的孩子一樣,萱萱長(zhǎng)大的愿望是“做模特”,也愛撒嬌,有時(shí)埋怨媽媽老管她,不讓她吃雪糕,也不讓她用手機(jī)看太長(zhǎng)時(shí)間的動(dòng)畫片。張寧有時(shí)也會(huì)哭笑不得,對(duì)女兒說(shuō)“你現(xiàn)在吃一支雪糕就要幾萬(wàn)元”“等你長(zhǎng)大了愛去哪里去哪里,我不會(huì)再管你了”。

萱萱還是顯露出同齡孩子沒有的成熟。雖然她到現(xiàn)在也不知道自己具體得了什么病,但已能輕車熟路地跑到醫(yī)院驗(yàn)血的地方,驕傲地指著化驗(yàn)單對(duì)媽媽說(shuō)“我的血小板升高了”。每當(dāng)下雨的時(shí)候,會(huì)打電話叮囑媽媽“不要出去跑了”。打電話時(shí),只要聽到風(fēng)聲她就知道張寧正在騎著電動(dòng)自行車,立馬掛斷電話。

張寧的內(nèi)心其實(shí)一直暗自愧疚。孩子的同齡人已進(jìn)小學(xué),而萱萱只能窩在10平方米的移植倉(cāng)或出租房,陪伴她的除了親人,只有手機(jī)里的動(dòng)畫片。她曾經(jīng)最愛陪孩子唱兒歌,但現(xiàn)在每天回到家,實(shí)在累得不行,一沾床就倒下,連抱孩子的力氣都沒有。

感覺撐不下去時(shí),張寧就翻翻以前的照片和視頻,那時(shí)她愛笑、愛拍照,一家三口一起去公園、游泳池,生活沒有那么多灰色。

萱萱患病前旱冰滑得溜。前不久,張寧還發(fā)過(guò)一個(gè)小視頻。萱萱扎著兩只系著紅飄帶的丸子頭,身穿紫色小毛衣裙,腳蹬一雙旱冰鞋,一陣風(fēng)似地從遠(yuǎn)處沖來(lái),掠過(guò)她身邊,向鏡頭眨了一下眼,又滑向遠(yuǎn)方。那是2017年2月錄下的視頻,距離萱萱被檢查出患神經(jīng)母細(xì)胞瘤不到一個(gè)月。

2018年年初,7歲的萱萱許下新年愿望??匆娪械暮⒆影职謰寢屢?yàn)樯〔灰麄儯跋M腥硕紣圯孑妗?,知道“看病花了很多錢,她希望長(zhǎng)大后能掙回來(lái)”,她還想去學(xué)校、植物園,去大海上坐輪船。但張寧只愿女兒未來(lái)身體健康,多一些活下去的希望。

萱萱的主治大夫、天津腫瘤醫(yī)院兒童腫瘤科李杰告訴記者,目前萱萱的病情可以說(shuō)“基本已臨床治愈,只要按時(shí)復(fù)查就可以”。

對(duì)于張寧來(lái)說(shuō),一切還沒有結(jié)束。“孩子承擔(dān)痛苦,但大人要承受更多”。

只有當(dāng)駕著電動(dòng)自行車在馬路上行駛時(shí),她才覺得有一刻的自由。盡管因?yàn)殚L(zhǎng)期握緊旋轉(zhuǎn)把手,手指肚都磨出了老繭,肩膀也因長(zhǎng)時(shí)間緊繃而感到疼痛。女兒剛患病時(shí),她曾整夜地睡不著覺,如今心理的負(fù)擔(dān)終于轉(zhuǎn)換成身體的勞累,換回了久違的睡眠。

她依然不敢放松任何一天。許多外賣員喜歡在夜幕降臨后馳騁,因?yàn)榈缆窌惩ǎ瑳鲲L(fēng)襲人。但張寧想了想說(shuō),自己還是最喜歡中午和傍晚時(shí)分,這是最忙碌的時(shí)候,“單子多”,也意味著她離給孩子許諾的未來(lái)更近些。(江山)

客戶端中查看
手機(jī)中查看
 
關(guān)鍵詞:
責(zé)任編輯:王月博
分享到:
主站蜘蛛池模板: 湛江市| 太仓市| 读书| 灵石县| 黔西| 绿春县| 茌平县| 长子县| 弥渡县| 赤城县| 伊通| 弥勒县| 黄大仙区| 临澧县| 邯郸县| 鄄城县| 桂林市| 门源| 商丘市| 通渭县| 沛县| 广东省| 岗巴县| 门头沟区| 哈巴河县| 鲁山县| 名山县| 太白县| 河津市| 镇宁| 柞水县| 八宿县| 鄯善县| 佛学| 兰坪| 重庆市| 博乐市| 东丽区| 瓮安县| 阳泉市| 红原县|