“后悔,真的后悔”
剛醒過來時,吳夢不相信自己還活著,以為自己到了另一個世界。直到看見護士從她體內抽出一管鮮紅的血液。
大多數時候,她的神智很混亂,總覺得有人要害她。夢見被單位開除、被丈夫背叛,好幾個人拿著刀子站在她旁邊,想殺她。清醒時,她給身邊的人寫紙條,寫得最多的兩個字是“謝謝”。
“你看我現在的樣子,是人?還是鬼?”吳夢問每一個來探望她的人。因為氣管插管剛取下不久,她的聲音很沙啞,說話時速度很慢,不時咳嗽幾聲。
兩場手術后,吳夢瘦到了79斤。兩頰凹陷,顴骨突出,粉紅色的睡衣松松垮垮地套在身上,露出嶙峋的手腕和腳踝。“全身上下沒有一個好地方”。吳夢的上半身,蜿蜒著三道疤痕,右大腿和脖子因為插了管子,留下了兩個黑漆漆的洞?!昂蠡冢娴暮蠡凇?,她反復說。
為了生下這個孩子,吳夢花了100多萬,丟了半條命。術后還有可能面臨排異、感染、支氣管并發癥等風險,條條致命。
前幾天,吳夢的身體指征還算平穩,便定了8月15日出院,她每天都盼著回家。但在8月13日晚,醫生給吳夢做CT時,發現她突發氣管狹窄。在支氣管和新肺的吻合處長出了肉芽,堵住了。
處理的唯一辦法是做氣管擴張。拿一根直徑6毫米的氣管鏡粘著球囊,從鼻子伸進去,到第三根肋骨中間,再給球囊打水,把氣管撐開。
做氣管擴張時,王柯丁就站在門外,緊張得不得了。在走廊間來來回回走了無數遍,時時朝里張望著。前一天晚上,旁邊病房的一個小伙子剛剛大出血去世,他也做完肺移植沒多久,從重癥轉到普通病房時甚至能自己走過去。小伙子的父母在門外哭得撕心裂肺,王柯丁的心也被哭聲揪住了。
“后悔了”,王柯丁說,他覺得自己和吳夢之前都太過樂觀?!霸缰罆@樣,我當時一定不會答應她生。”
“他們以為能創造奇跡,明知這個地方跳下去會死,還要跳下去”,回想起這些天救治吳夢的經歷,吳波無奈地搖了搖頭。陳靜瑜也認為,吳夢的“奇跡”是個例,不能復制。“就算這項手術是個突破,也是一個無奈的、糾結的突破”。
更讓陳靜瑜生氣的是,吳夢剖宮產后,竟然發了一個視頻在網上,鼓勵其他肺動脈高壓病人像她一樣結婚、懷孕、生孩子。陳靜瑜急切地希望打消其他患者懷孕、生子的念頭,他聯系了媒體,還自己寫了一篇題為《沉重揪心的世界首例產婦肺移植》的文章,敘述吳夢的經歷,著重強調了肺動脈高壓病人懷孕的風險。在文章的末尾,他寫著:“這類世界第一的手術我希望到此為止僅此一例,今后永遠不再有?!?/p>
馬錦琪作為產科醫生,見過不少“執著”的病人。她把這種“死也要生孩子”的愿望比作“精神上的腫瘤”?!拔覀円矝]辦法,他們就是繞不開這個坎?!钡材芾斫獠∪说南敕?,每個人都有生育的權利,作為醫生,不能一刀切地去阻止他們,“最重要的還是疏導”。
她曾經遇到過一個肺動脈高壓的孕婦,馬錦琪催她“趕緊去弄掉”。沒想到,孕婦隱姓埋名跑到別的醫院去檢查了,生產時又回來找到馬錦琪,“往那一躺,弄得我措手不及?!睆哪且院螅儆龅竭@樣的病人,馬錦琪不再把她們往門外一推就了事?!霸谧约貉燮さ紫驴粗€能想想辦法?!?/p>
15日晚,王柯丁一個人回到家中,這本是吳夢計劃回家的日子。因為還要繼續做氣管擴張,吳夢起碼還要再在醫院呆一周。
孩子已經出生兩個月,名字最后一個字是“銘”,父母希望他能銘記這一切。小銘從2斤3兩長到了4斤8兩。在醫院時,他只能喝28ml奶粉,喝多了,臉會發紫,喘不上氣?;氐郊液螅刻炷芎?0ml。
王柯丁坐在沙發上,接過姐姐遞來的奶瓶,左手小心翼翼地抱著孩子,右手輕輕擠壓奶瓶,喂奶的姿勢看上去并不熟練。沙發的右下角,是吳夢曾經用過的吸氧機。白天在醫院時,王柯丁跟吳夢商量,既然已經用不上了,要不要把四臺吸氧機捐出去。
“留著”,吳夢果斷拒絕了,“萬一我和寶寶以后用得上呢?”
(新京報記者 周小琪 圖片/受訪者供圖)