一抬頭,陡峭的山峰橫在面前;一轉(zhuǎn)眼,山腳處一條湍急的河水奔涌而下。若不是這條寬達(dá)四五米的水泥路供我立身,望著面前這山,看著腳下這水,我一定會(huì)雙腿發(fā)軟!
這是橫臥在粵北山脈深處的小村落——廣東省陽山縣青蓮鎮(zhèn)南塘村下轄的孫屋村。長期以來,這個(gè)村落被大山鎖著,被河水圍著。村里的人,要想走出村來,要么擺渡過江,要么攀巖翻山。一逢河里漲水,小船無法過江,只能望水興嘆。而要翻山,就要上那條掛在懸崖峭壁上的一尺多寬的山道。
這條山道,人走人懼,羊走羊怕。村民們要把自家的農(nóng)產(chǎn)帶出山去換回生活所需的物品,只好背著竹簍,攀走這條掛壁險(xiǎn)道。落雨路滑,若不注意,所背的物品跌落懸崖,被湍急的河水沖走。弄不好,連人帶物都會(huì)跌下崖去。祖祖輩輩的孫屋村人,多么想有一條能讓他們昂首挺胸走出大山的好路啊!
對(duì)許多貧困地區(qū)來說,窮就窮在沒有出山的路!難怪有人說,要想富,先修路。近年來,國家大力發(fā)展交通建設(shè),全國鐵路通車?yán)锍獭⑷珖房偫锍虡O大提升。近二十年間,中央財(cái)政投入大筆資金,建設(shè)和改造鄉(xiāng)村公路。打開電視機(jī),總會(huì)聽到哪條高速鐵路營運(yùn)了,哪條高速公路通車了,哪個(gè)隧道貫通了……高速公路、高速鐵路,在廣闊的中華大地鋪展開來。
此行,我來探訪孫屋村的村民,去尋訪修建這條掛山公路的筑路人。
2016年,廣州市黃埔區(qū)、廣州開發(fā)區(qū),與粵北山區(qū)的貧困縣——陽山縣,結(jié)成了幫扶對(duì)子,一批年輕干部來到陽山縣。其中,青蓮鎮(zhèn)南塘村就是黃埔區(qū)對(duì)口幫扶陽山縣的三十五個(gè)村之一。
南塘村下轄的孫屋村,貧困程度更深。村子里的姑娘一個(gè)個(gè)嫁到山外,外面的姑娘卻沒人愿意嫁進(jìn)來。駐村干部說,進(jìn)駐這個(gè)村,一個(gè)難題就是路,進(jìn)山的路!要從這絕壁上鑿出一條路來,談何容易?國家的規(guī)劃資金有限,孫屋、何屋、馬屋三個(gè)自然村落,修路資金需要靠他們幾家對(duì)口扶貧的單位想辦法籌措。聽了駐村干部的匯報(bào)后,幾家單位的領(lǐng)導(dǎo)一致決定:勒緊自己的褲腰帶,從各自有限的經(jīng)費(fèi)中擠出這筆錢來。無論多難,也要盡快把這條給村民帶來希望的道路修通!
很快,筑路資金落實(shí)了。2017年11月,這座陡峭的山崖上,響起了“轟轟”的炸崖開山的放炮聲。住在南塘村村部的駐村第一書記兼工作隊(duì)隊(duì)長梁小瑾,把鋪蓋搬到了孫屋村。村里的村民們,也紛紛扛起工具上了工地。
開山的炮聲,在峭壁上此起彼伏。炮聲里,掛山的路面在一寸寸拓展,一點(diǎn)點(diǎn)延伸。兩百多個(gè)日日夜夜,在拓路者緊張的奮戰(zhàn)中過去了。他們硬是在這陡峭的巖壁上,開出了一條寬達(dá)四五米,長達(dá)四公里的掛山公路來!
通車的那一天,村子里的老老少少,男男女女,全都涌出來。許多上了年紀(jì)的老人,面對(duì)這條寬廣的水泥公路,止不住落下淚來……
路修通后,這個(gè)貧困村的情況,在悄然地發(fā)生變化。種桑養(yǎng)蠶,是這個(gè)村子的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。過去,由于交通不便,運(yùn)輸費(fèi)用高,收蠶繭的商人不愿進(jìn)村,總是賣不出好價(jià)錢。如今,汽車開進(jìn)村來了,蠶繭價(jià)錢自然上去了,許多村民擴(kuò)大了種桑養(yǎng)蠶規(guī)模。
一走進(jìn)村子,只見河邊一塊塊田壟里,成片成片的桑樹。正是盛夏,葉片綠得滴翠,放眼望去,一片翠綠,實(shí)在可愛!我跟著一位養(yǎng)蠶的村民,走進(jìn)他養(yǎng)蠶的屋子。只見占據(jù)整個(gè)地面的養(yǎng)蠶架上,鋪著綠油油的一層桑葉。桑葉上,爬滿正在食葉片的蠶蟲。主人指著屋頂?shù)囊桓玖海嬖V我:蠶蟲到了要吐絲結(jié)繭的時(shí)候,就都爬上木梁了。到時(shí),木梁上就會(huì)吊滿白白的蠶繭。
傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展了。在扶貧工作隊(duì)的幫助下,村民們又開拓出多種致富的門路。他們利用河灣、山坡等有利資源,成規(guī)模地喂養(yǎng)雞、鴨、鵝、豬、羊。在村口,我們碰到村里的脫貧戶孫水海,他信心滿滿地對(duì)我們說:“我要把家里的養(yǎng)殖業(yè)做大,賺更多的錢。把房子建好,讓老人過上好日子,讓小孩接受好教育,提高生活水平。”
離開孫屋這個(gè)小村落,我沿著這條新修的鄉(xiāng)村大道走出。面對(duì)聳立的高山,放眼遠(yuǎn)去的河水,我的心里無限感慨:國道興,村路暢。孫屋村的發(fā)展之路,定會(huì)越走越寬,越走越好!