8、9月份的海南，陽光依舊刺眼，空氣中彌漫著濕熱的味道。從海口到瓊中縣130多公里，沿途的山地上，目之所及都是茂盛的檳榔樹和錯(cuò)落有致的橡膠林。
今年底，現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下的農(nóng)村貧困人口將全部脫貧。《中國報(bào)道》記者此行來到國家級(jí)貧困縣——海南瓊中縣，探訪這里的脫貧攻堅(jiān)工作最新進(jìn)展。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)不是輕輕松松就能打贏的，從決定性成就到全面勝利，面臨的困難和挑戰(zhàn)依然艱巨，越到最后越要緊繃這根弦，不能停頓、不能大意、不能放松。
在國家級(jí)貧困縣瓊中，灣嶺鎮(zhèn)嶺門村出了名的窮，但自然條件絕不是這里脫貧的障礙。大學(xué)生村官楊祖清認(rèn)為，即便“插根扁擔(dān)都能發(fā)芽”，也得有人愿意把扁擔(dān)插進(jìn)土里。
從四年前全身心回到這里協(xié)助扶貧干部為村民“拔窮根”，到如今全村實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽，學(xué)過美術(shù)的楊祖清每當(dāng)看到村民勞作和不錯(cuò)的風(fēng)景，仍然忍不住拍幾張存到手機(jī)里。在他看來，照片不單定格了時(shí)光，也是時(shí)代變革的印跡。
“我是這個(gè)村的人，必須要回去”
嶺門村位于瓊中廣袤山區(qū)，屬“十三五”期間海南省定點(diǎn)貧困村，下轄7個(gè)自然村9個(gè)村民小組，共457戶1582人。2015年有建檔立卡貧困戶15戶54人。其中因懶、因賭致貧的，占到貧困戶的一半以上。
楊祖清正是從這個(gè)村子走出去的大學(xué)生。2008年從瓊臺(tái)師范學(xué)院畢業(yè)后，他回到灣嶺鎮(zhèn)，當(dāng)過老師，做過信貸員。因?yàn)闀?huì)用電腦，2010年又被聘用到鎮(zhèn)政府協(xié)助開展林權(quán)改革，“夜里經(jīng)常打材料到一兩點(diǎn)”。楊祖清年輕能吃苦、處事靈活，2012年林權(quán)改革收官后，他又被安排到鎮(zhèn)綜治辦負(fù)責(zé)調(diào)解鄰里糾紛。
灣嶺鎮(zhèn)不算大，抬頭總能碰見熟人，工作上的事處理起來游刃有余，但楊祖清總覺得自己像顆釘子，哪里需要哪里鉆，潛力并沒有完全發(fā)揮出來。
他也清醒地知道，好山好水的家鄉(xiāng)有另一面：貧困戶好吃懶做，一戶人家年收入不過萬……
2013年，楊祖清響應(yīng)國家號(hào)召考大學(xué)生村官，并最終從2000多名競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出。由于是嶺門村人，他被選派到本村，這次身份轉(zhuǎn)變使他如愿以償?shù)睾头鲐毠ぷ鹘壴诹艘黄稹?/p>
2014年至2015年，瓊中縣下轄各鄉(xiāng)鎮(zhèn)正全面推進(jìn)貧困戶篩選上報(bào)、道路鋪設(shè)、危房改造及排污工作。鎮(zhèn)上的工作脫不開手，楊祖清就鎮(zhèn)子、村子兩頭跑，村民有事找他時(shí)經(jīng)常撲空，楊祖清便主動(dòng)要求駐村。
“那時(shí)候他們洗碗都沒有洗潔精，在水里涮兩下就拿出來了。”下村后，有一次去農(nóng)戶家走訪，突然口渴，和楊祖清同行的同事都忍住不喝，他卻端起還飄著油花的水一飲而盡。
楊祖清原本以為，現(xiàn)在信息這么發(fā)達(dá)，村民們耳濡目染，也會(huì)想方設(shè)法過好日子。但駐村后他才更加深切地感受到，貧困戶們還沒有脫離原來的生活狀態(tài)，“一杯米酒、一碟花生米，過一天少兩晌。”楊祖清想不明白，為什么省里幫扶政策一大堆，貧困戶卻沒有改變的愿望？
經(jīng)過一段時(shí)間深入觀察，他總結(jié)出了兩個(gè)原因：一方面是“等靠要”思想太過嚴(yán)重，喪失了自主脫貧的積極性，另一方面是“沒有奮斗目標(biāo)，人就特別容易滿足。”
什么最難？攻心！
最多的時(shí)候，他名下掛了15戶貧困戶，作為直接幫扶人，定期走訪、解決需求，楊祖清把每件小事都當(dāng)成大事。但即便是同一個(gè)村，這些貧困戶對(duì)他也毫不客氣。
為了重復(fù)獲得扶貧補(bǔ)貼，楊祖清幫扶的一個(gè)低保戶撒謊稱沒有享受過政策。“只想依靠國家，坐享其成。”遇到這種情況，常規(guī)思路通常行不通，楊祖清會(huì)花費(fèi)更多心思，“他愛喝酒，我就買來一打酒，叮囑他每天只能喝一杯，五天后去看他的時(shí)候如果喝完了，就要采取懲罰措施。”楊祖清說，一定要先表揚(yáng)，再用他能理解的方式傳達(dá)政策，攻破心理防線，讓他有勞動(dòng)才能致富的意識(shí)。
多次思想動(dòng)員后，楊祖清一共給這位貧困戶送去了五只羊、十箱蜜蜂，引導(dǎo)他從嗜酒成性的生活中走出來。楊祖清甚至還當(dāng)起了技術(shù)指導(dǎo)員：早上不能太早放羊，羊吃了有露水的草嘴巴會(huì)爛掉；要留好買羊苗的錢，補(bǔ)欄容易擴(kuò)大規(guī)模……
“羊長成后賣掉，一頭能賺2000多塊錢。嘗到甜頭后，都不用我們從后面推，下一步自己就計(jì)劃著多養(yǎng)幾只擴(kuò)大規(guī)模了。”用賺來的錢還完當(dāng)初買羊的貸款后，這位貧困戶打算再多養(yǎng)幾只。“改變好吃懶做的人真的不容易，不再‘等靠要’，大家開始有靠自己的勞動(dòng)豐衣足食的意識(shí)。”楊祖清很享受這種成就感。
不兩只手插口袋辦事，不趾高氣昂對(duì)人，村民就會(huì)覺得是來幫助他們解決困難的，工作也好開展。但向村里的老人或者比自己年長的家族兄弟做思想動(dòng)員時(shí)，楊祖清還有點(diǎn)找不準(zhǔn)自己的定位。
“輩分沒有他們高，年齡也比他們小，說話都不聽的。”楊祖清有個(gè)堂哥，嗜賭成性，42歲了依舊單身。楊祖清看在眼里，急在心里，但他并沒有單獨(dú)登門，而是和駐村第一書記、駐點(diǎn)點(diǎn)長一起去做工作。“一為了避嫌，二擔(dān)心碰壁。”
由于惰性太強(qiáng)，堂哥以工作時(shí)間太長為由拒絕了推薦給他的保安崗位，楊祖清一時(shí)間不知道怎么辦。過去幾年，嶺門村村委會(huì)每周二都會(huì)組織貧困戶一起觀看省里辦的脫貧致富電視夜校，結(jié)束后再開座談會(huì)交流心得。“看到身邊的人賺錢了，房子蓋得很漂亮，這對(duì)貧困戶的沖擊很大。”楊祖清找到了突破口。
幾場(chǎng)座談會(huì)下來，當(dāng)再次推薦護(hù)林員崗位時(shí)，堂哥滿口答應(yīng)了。“一個(gè)月900塊錢，現(xiàn)在也不怎么賭錢了，家里收拾得也干凈。”楊祖清打算慢慢來，后面再申請(qǐng)幾只羊讓他養(yǎng)。
“人不能什么都想要”
丈夫因病去世，家里一夜赤貧，侯葉也陷入了絕望。2013年，為了還丈夫看病欠下的債，她不得不丟下兩個(gè)年幼的兒子去海口打工。2014年被列為貧困戶后，政府出資6萬塊錢幫她蓋了新房。
“打工一個(gè)月全勤也才3900元。”侯葉告訴記者，扶貧政策這么好，她后悔沒有早點(diǎn)回來。不再務(wù)工后，侯葉種起了檳榔和橡膠，這兩項(xiàng)收入每年有15000元，再加上辣椒季節(jié)性采摘和養(yǎng)豬分紅，每年到手近20000元。“不如打工賺得多，但守著家心里踏實(shí)。”一有新政策出來，楊祖清就去給侯葉講解，鼓勵(lì)她把日子過好。
擁有五千多畝林地、近千畝水田的嶺門村，有適合橡膠、檳榔和水稻生長的肥沃土壤。“今年行情好，一顆檳榔果就能賣一塊錢。”在楊祖清看來，但凡勤勞點(diǎn)，嶺門村就不該有貧困戶。“我們把工作做到位，就是幫他們?cè)诿撠毜缆飞献呓輳健！?/p>
2018年年底，嶺門村實(shí)現(xiàn)整村脫貧出列；2019年，村集體收入突破12萬元，較2018年翻了近一番。楊祖清說，無論離開脫貧攻堅(jiān)中隊(duì)的哪個(gè)成員，都難以取得這樣的成績。他介紹說，下一步，全村將主抓鄉(xiāng)村振興，幫扶干部、脫貧戶們干勁不松，繼續(xù)發(fā)力發(fā)展產(chǎn)業(yè)，探索建立脫貧長效機(jī)制。楊祖清常常想，自己還能為這里做些什么。
和在大城市白領(lǐng)的月薪相比，大學(xué)生村官差得不是一丁半點(diǎn)。現(xiàn)在，楊祖清家里住的還是瓦房，為此村民還笑他。楊祖清卻說，“人不能什么都想要”，他把扶貧工作當(dāng)成上學(xué)一樣的學(xué)習(xí)過程，“學(xué)習(xí)是無價(jià)的，要向同事學(xué)習(xí)，他們講話很幽默，解決問題的方法也很厲害。”
“愛人經(jīng)常說我把自己賣給政府了，有時(shí)間了一定要陪孩子去三亞看海。”說到最遺憾的事，楊祖清覺得虧欠家人太多，但他并不后悔。
