6月2日，楊有光在午飯后提著水瓶，走向位于橋頭的值班室。

滇越鐵路是云南省第一條鐵路，米軌火車已在這條鐵路上穿行百余年。在滇越鐵路屏邊縣段，有一座標(biāo)志性的“人字橋”，在懸崖峭壁間挺立百余年。

烈日炎炎，皮膚黝黑的守橋人楊有光行走在“人字橋”上，他在此駐守已有30余年。現(xiàn)在，楊有光和妻子以及另外幾名同事輪班堅(jiān)守在守橋崗位上，守護(hù)著過往火車的通行安全。

穿上工作服，拿著手電筒，穿行在隧道和橋梁間，這是楊有光再熟悉不過的工作內(nèi)容。火車駛經(jīng)“人字橋”前后，須從兩個(gè)隧道穿過。為保障行車安全，楊有光不僅要檢查橋面狀況，還需要精準(zhǔn)把握隧道內(nèi)的情況。他要穿行在隧道內(nèi)外，巡查大橋整體狀況，沿著陡峭的階梯走到橋下，察看零部件狀況。火車駛來時(shí)，楊有光站在自己約3平米的值班室門口跨立候車，目視火車駛過“人字橋”，并將通過時(shí)間記錄下來。

巡橋之余，楊有光在橋頭的值班室內(nèi)，整理工作日志、打掃衛(wèi)生。在楊有光的宿舍樓里，幾個(gè)大字非常醒目——“人在橋在 與橋共存”，這是他踐行30多年的誓言。“我早已把‘人字橋’當(dāng)做自己的家。”楊有光說。

新華社記者 蘭紅光 攝