6月2日，楊有光在午飯后提著水瓶，準備穿過隧道返回橋頭的值班室。

滇越鐵路是云南省第一條鐵路，米軌火車已在這條鐵路上穿行百余年。在滇越鐵路屏邊縣段，有一座標志性的“人字橋”，在懸崖峭壁間挺立百余年。

烈日炎炎，皮膚黝黑的守橋人楊有光行走在“人字橋”上，他在此駐守已有30余年。現在，楊有光和妻子以及另外幾名同事輪班堅守在守橋崗位上，守護著過往火車的通行安全。

穿上工作服，拿著手電筒，穿行在隧道和橋梁間，這是楊有光再熟悉不過的工作內容。火車駛經“人字橋”前后，須從兩個隧道穿過。為保障行車安全，楊有光不僅要檢查橋面狀況，還需要精準把握隧道內的情況。他要穿行在隧道內外，巡查大橋整體狀況，沿著陡峭的階梯走到橋下，察看零部件狀況。火車駛來時，楊有光站在自己約3平米的值班室門口跨立候車，目視火車駛過“人字橋”，并將通過時間記錄下來。

巡橋之余，楊有光在橋頭的值班室內，整理工作日志、打掃衛生。在楊有光的宿舍樓里，幾個大字非常醒目——“人在橋在 與橋共存”，這是他踐行30多年的誓言。“我早已把‘人字橋’當做自己的家。”楊有光說。

新華社記者 蘭紅光 攝