圖為北京中醫藥大學東直門醫院骨科主任徐林。中國網記者 王懷榮攝
交通運輸部1月26日發布數據,截至25日,2017年春運全國已發送旅客10.95億人次。過年,讓散落在祖國四面八方的中國人萬眾一心,奔往家的方向。而那些缺席故鄉團圓年的人們,注定將在除夕夜零點鐘聲敲響時,成為親人們心中最深、最重的牽掛。
“50后”保潔員
除夕的鞭炮聲準備好了初一的工作
上世紀八十年代末,祝國新還沒從安徽省界首市來到祖國首都,那時,他的春節樸素而熱鬧,除夕和兄弟姐妹一起吃完年夜飯,鄰里街坊就開始走動,拜賀新年。
當初離家的青年,如今臉上已溝壑叢生。將近30年,祝國新沒有再回家鄉過年,“我和我老婆都是保潔員,越過節越忙,走不掉。”
北京市北三環,安華里小區三區的面積約有0.15平方公里,祝國新和愛人每天負責這里道路地面的清掃工作。
清晨五點多,夫妻倆就起床干活,“一條一條街道清掃,八點鐘人家起來上班之前,都得給掃干凈。”祝國新說。
一年到頭不休息的兩口子,除夕晚上會多炒幾個菜,營造與“平時就炒一個菜”有別的新年氛圍。“原先不舍得吃不舍得穿,都給孩子上學了,”他說,“現在三個孩子都上班了,手頭寬裕些了。”
祝國新的大女兒嫁給了一位安徽老鄉,“姑爺家在宣城,離我家千把里路,姑娘過年回婆婆家過,一放假就走了,” 祝國新說,“但按照農村的習俗,早晨起來也盛一碗餃子給她擱那,象征一家團圓。”
回家的路,900公里。祝國新與故鄉的新年已時空相隔近30個900公里。每當女兒動身歸鄉,祝國新會感覺自己仿佛也離故鄉近了一些。
就算是除夕,也必須要早睡。慶祝新年的鞭炮聲,已為兩口子“準備”好了次日的工作。
2016年的年初一,法制晚報報道,北京市市政市容委統計顯示,除夕上午6時至初一上午6時,全市環衛專業作業單位共清運煙花爆竹殘屑412.99噸,同比減少33.81%。
“要是放鞭炮,夜里兩三點就得起來掃,不一定掃到啥時候,有時候初一早晨餃子都吃不上。”祝國新說,“不放鞭炮就輕省多了。”
幾十年的辛勤工作和與人為善為他們兩口子積攢下了不少人氣,很多居民體恤著這份辛苦。一位80歲的老大娘,每天買菜送給祝國新,“堅持兩三年了,我告訴她別買了,昨天買的還沒吃完呢,給她錢,也不要。”
“我在這認識的人比老家還多,經常有人知道我春節不回家,跟我說咱們一起過年吧。” 祝國新說,“大家認可我,就挺知足的。”
“80后”送餐員
關懷與尊重不是用錢能買來的
“記得那天吃了一碗泡面還有一根火腿腸,就我自己,房間的燈還壞了,一直在閃。”回憶起多年前第一次沒回家過年,送餐員陳繼業說,“確實挺孤獨的。”
今年,家住河北衡水的陳繼業又不回家過年了。以前覺得“混得不好”才不想回家,這次他經過了深思熟慮。
“年根兒比平時能多掙一些,需要服務的人比平時多,服務人員少了,我作為其中一員,就盡量把這個工作給干好了,堅持到底。”陳繼業說。
如果有人在過年期間碰上陳繼業送的外賣,會同時收到新年祝福。他喜歡讓顧客感受到有人情味的交流,哪怕僅僅在不到一分鐘的交集中。“圣誕那天,我送餐時會說一句‘圣誕快樂’,元旦時說‘新年快樂’。”
“其實客人真的很容易滿足。” 他說。
今年元旦,陳繼業送過餐的一位客人,因為聽到陳繼業的那句“新年快樂”,跟后來的其他送餐員也說了一句“新年快樂”。這個送餐員恰好是陳繼業的同事。
“那個同事對我說‘我都快感動哭了,客人竟然跟我說新年快樂。’”陳繼業說,“這種溫暖傳遞下去了。”
前段時間,一則外賣小哥因送餐超時在電梯里急哭的視頻,在網上廣泛傳播,幾天后,又一則外賣訂單沸騰網絡,下單人在備注上寫著:“送餐小哥:我沒那么著急吃飯,送餐路上請安全第一。如果超時可提前按已送達,或與我聯系。辛苦了,謝謝你!”
“如果我看到這種備注,我會想第一時間給她送過去。因為你溫暖了我,我也要溫暖你。” 陳繼業說,“提供服務能夠讓對方滿意,而且滿意的同時他還會向你表達關懷與尊重,這是我最大的收獲,不是用錢能買來的!”
“90后”視頻編輯
留下來看一看沒有人的北京
微信里,劉佳偉名叫“再回童年敲敲門”,取自2016年周杰倫新專輯中歌曲《床邊故事》的一句歌詞。
“這個伴我長大的歌者如今已為人父了”。劉佳偉說。
劉佳偉來自秦皇島。“在家鄉那座老房子里,我有一個很幸福的童年。現在全家早已不住在那里了,老房子已經近乎荒廢。”
劉佳偉的個人春節版圖,多年來事物不斷更迭,唯有那座老房子始終占據一席位置,連接著他與過去的時光。
“小時候過年,我和我爸會爭先恐后地跑到房子外面放鞭炮,我們家是村子里最熱鬧的。后來我倆都對放鞭炮失去了興趣,買的鞭炮根本放不完,我媽經常抱怨我們不放還買那么多。”劉佳偉說。
“老家的孩子們都很擅長‘打野’”,厲害的小孩可以一眼分辨出野兔經常走的小徑,每年冬天都能抓到不少兔子,可能是我沒有玩這個的天賦,只有看著他們拎著野兔下山羨慕嫉妒恨。”
如今,村里發生了翻天覆地的變化。每次回去,劉佳偉都能看到有許多新房子拔地而起,越來越多的人家都搬到了新修的大路旁邊,家家戶戶都通了寬帶。
“小時候,進別人家里第一句話是‘有卡沒?’卡,就是小霸王游戲機的外接游戲芯片。 如果現在我拿著電腦里價值不菲的顯卡穿越回過去,一定會被鄙視,啥破玩意,都放不進去。”
“現在的孩子串門,進屋第一句話一準都問‘Wifi 密碼是多少?’”劉佳偉說。
今年春節,他因工作不能回家過年,“反正去年除夕夜我在家里抱著電腦值了一個晚班,”劉佳偉說,“做媒體行業本來休假的概念就淡薄,因為這一行在任何時間都需要有人在崗位上工作。”
他說,春節值班,留下來看一看沒有人的北京,也是件不錯的事。
圖為故宮消防劉冰。中國網記者 王名揚攝
家人的叮囑
無論身處何地,人們必將與故鄉重聚
劉佳偉的母親聽到他不回家的消息時“沉默了好幾秒”,然后對他說“以后沒事多回來就好”。
“我當時也是心如刀割一樣,這么多年也沒有不回家過年。”劉佳偉說,“我打算今年多回去幾次,年假用來回家吧!”
陳繼業對記者說:“遺憾肯定是有,我媽也在外打工,我爸常年在家,他一年到頭就打幾個電話,連視頻都不會,有時候會發牢騷說‘你還記得我呢’,之后就沒事了,為了這個家,他自己挺辛苦的。知道我不回家,他告訴我少喝點酒,多注意身體。”
祝國新的岳母盡管思念女兒,但更能理解他們。“不回去就寄點錢給家里,孩子姥姥每次都會說,‘別寄別寄,辛辛苦苦掙幾個錢,給孩子攢點’。”祝國新說,過完年不忙了,就和媳婦回趟家。
一個人啟程遠赴他鄉,故鄉便在他心里埋下思念的種子,時間久了,生長成大樹,越到數九寒冬,越是枝繁葉茂。
2017年1月27日,農歷除夕。這一天,無論人們身處何地,都必定將以某種方式與故鄉重聚,你不走向它,它便走向你,從最旺盛的思念深處。
似是故鄉來,愿你新年好!
圖為飯店廚師楊振。中國網記者 黃富友攝
(文字/魏婧 策劃/王夢澤、黃富友 拍攝/黃富友、王夢澤、王懷榮、王名揚、肖冰 剪輯/吳佳潼)