“2002年,12歲的我親眼見(jiàn)到了霍金先生。”在北京工作的王雪巖說(shuō)。
斯蒂芬·威廉·霍金(Stephen William Hawking),著名物理學(xué)家、宇宙學(xué)家、數(shù)學(xué)家,1942年1月8日出生于英國(guó)牛津,2018年3月14日逝世。
從1985年開(kāi)始,霍金曾三次到訪中國(guó),在合肥、北京、杭州、香港四個(gè)城市留下足跡,與中國(guó)結(jié)緣,并對(duì)中國(guó)許多青年產(chǎn)生深刻影響。
王雪巖就是其中一位。一次偶然的機(jī)會(huì),讓他現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)了霍金的講座,從霍金的講述中了解物理科學(xué),感受他的靈魂。
遇見(jiàn)霍金的我
2002年霍金第二次訪華時(shí),在北京國(guó)家會(huì)議中心做《膜的新奇世界》主題科普?qǐng)?bào)告,闡釋關(guān)于天體演化的“M理論”。
當(dāng)時(shí)正是王雪巖小學(xué)升初中的暑假。他來(lái)到北京上學(xué)習(xí)班,親戚給的兩張票,讓他有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)霍金的講座。對(duì)于年少的王雪巖來(lái)說(shuō),講座深?yuàn)W的內(nèi)容讓他很難理解,但霍金的樣子卻讓他至今難忘。
在王雪巖的記憶里,霍金身材瘦小,蜷縮在輪椅上。在整個(gè)講座的過(guò)程中,他借助電子合成器發(fā)聲,利用電子大屏幕積極與現(xiàn)場(chǎng)觀眾交流。
“霍金活躍的思維和病弱的軀體形成了鮮明對(duì)比。”王雪巖說(shuō)。
聽(tīng)到霍金去世的消息,王雪巖先是很震驚,但沒(méi)有特別悲傷。
在王雪巖看來(lái),被醫(yī)生預(yù)言活不過(guò)兩年的霍金,不僅一直堅(jiān)強(qiáng)活到了76歲,而且度過(guò)了非常精彩又有意義的一生。“現(xiàn)在他擺脫了殘破的軀體,結(jié)束了病痛對(duì)他的折磨。”
不幸遭遇里的別樣人生
1959年,17歲的霍金在牛津大學(xué)攻讀自然科學(xué),獲一等榮譽(yù)學(xué)位。1963年,霍金患上肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥(盧伽雷氏癥),全身癱瘓,不能言語(yǔ),手部只有三根手指可以活動(dòng)。隨后,他轉(zhuǎn)讀劍橋大學(xué)研究宇宙學(xué),23歲時(shí)取得劍橋大學(xué)博士學(xué)位,并留校進(jìn)行研究工作。
20世紀(jì)70年代,霍金與彭羅斯證明了著名的奇性定理,共同獲得1988年沃爾夫物理獎(jiǎng)。霍金因此被譽(yù)為繼愛(ài)因斯坦之后世界上最著名的科學(xué)思想家和最杰出的理論物理學(xué)家。
霍金不僅在科學(xué)研究方面有與時(shí)俱進(jìn)的洞見(jiàn),在科普方面也做出極大的貢獻(xiàn)。《時(shí)間簡(jiǎn)史》被譯成40余種文字,在全世界的銷(xiāo)量以千萬(wàn)計(jì),創(chuàng)造了科普史上的神話。
作為80后青年的史曉宇,從小就喜歡讀霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。盡管很多內(nèi)容他至今還不明白,但這本書(shū)卻為未來(lái)的他奠定了對(duì)問(wèn)題科學(xué)的分析方法和獨(dú)立思考的能力。
“霍金讓我們對(duì)這個(gè)世界甚至整個(gè)宇宙都有了重新的認(rèn)識(shí)。他告訴我們一個(gè)道理,永遠(yuǎn)都不要追隨權(quán)威,而是要有自己的思想和見(jiàn)解。”
霍金曾圍繞霍金輻射的黑洞理論進(jìn)行了自我否定式的研究。2004年7月,他承認(rèn)自己的“黑洞悖論”觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。2014年在一篇名為《黑洞的信息保存與氣象預(yù)報(bào)》的論文中,他承認(rèn)“黑洞是不存在的”,不過(guò)“灰洞”的確存在。
漸凍癥軀體里的有趣靈魂
對(duì)于霍金來(lái)說(shuō),自身的殘疾并沒(méi)有阻擋他成為一個(gè)閱歷豐富、精神充實(shí)的人,“如果你在椅子上被困了四十年,你也會(huì)覺(jué)得無(wú)聊的。”因此,這個(gè)努力嘗試?yán)斫庥钪娴奶觳牛3种鴺?lè)觀與幽默感,一生都在不同領(lǐng)域追尋著人生的意義。
1992年《星際迷航:下一代》中霍金貢獻(xiàn)了自己的熒幕首秀,其后在《生活大爆炸》、《紅矮星號(hào)》中都有參演,展示著自己獨(dú)特的幽默天賦。
音樂(lè)領(lǐng)域中的霍金同樣毫不遜色。1994年與著名搖滾樂(lè)團(tuán)Pink Floyd合作,在歌曲《Keep Talking》中以電腦合成器的獨(dú)特聲音過(guò)了一把音樂(lè)癮,20年后又在他們的專輯《The Endless River》中再度獻(xiàn)聲。
雖然被固定在輪椅上,霍金內(nèi)心仍然充滿新奇的點(diǎn)子。2007年,一直向往太空旅行的霍金體驗(yàn)到了失重飛行的感覺(jué),40年來(lái)第一次離開(kāi)輪椅的霍金感受到了于他而言的“真正自由”。 “認(rèn)識(shí)我的人都說(shuō)在那幾分鐘的時(shí)間里,是見(jiàn)過(guò)我笑得最燦爛的時(shí)候,那時(shí)我是一個(gè)超人。”霍金曾在接受采訪時(shí)說(shuō)。
攝影師普拉登·安東尼烏曾問(wèn)了霍金一個(gè)問(wèn)題:“您能不能給我一個(gè)詞,來(lái)表達(dá)您對(duì)這個(gè)世界的感受?”盡管護(hù)士表示霍金已經(jīng)很疲憊恐怕無(wú)法進(jìn)行回答,但光標(biāo)的移動(dòng)聲卻突然傳來(lái)。
霍金用眼睛下方一小塊活動(dòng)肌肉指揮著光標(biāo),在字母間緩緩移動(dòng)著。“wow”代表著驚奇的感嘆詞出現(xiàn)在屏幕上,這也是霍金用盡全身力氣想要告訴這個(gè)世界的話。
(文字/仝選 喬玉 許志玉 導(dǎo)演/尚陽(yáng) 策劃/尚陽(yáng) 仝選 攝像/趙超 宋桉柢 趙丹 郭艷艷 剪輯/趙超 吳佳潼)